logo


An interview with Tedi López Mills in this issue

_______

Photo of Tedi López Mills by Alberto Tovalín

_______

Photo of Wendy Burk by Eric Magrane

_______

Contributor Notes




A Selection of Poems


Tedi López Mills



by Tedi López Mills





Wendy Burk

Translated by Wendy Burk



Tedi López Mills





Translator's Note

 

Translation is for me, as it is for many others, about reading. It is the best way I know to ensure that I am reading a text carefully and fully, as well as I can. Reading is typically a private act, but translation allows me to share my reading process in a public way.

 

Patrick Jones originated “slow text,” a presentation of poetry with superscripted and subscripted letters designed to closely hold the reader’s eye, as a derivation of the slow food movement. Looking at a sample of his slow text, I see parallels to the way that translation develops, a curious sort of uneven completeness, in the translator’s mind.

 

In work like Tedi López Mills’s, which I note for its rich literary grounding and frequent recall of other texts, I am doubly enriched as a reader by chasing her sources. Through her erudition, I have become a bit more learned myself. And learning is why we read.

 

 

 

 

* * * * * * * *

 

 

 

 

 

 

—From Horas (2000)

 

 

 

Postscript from a Friend in Hell

 

 

 

They never came,

not even the devils of water came.

Judgment never arrived on the dry air

punishment never followed

bloated in the cold

or bound by the long,

irregular border

between questionable deterrence

and certain forgetfulness.

War never came, nor predation,

atonement, sacrifice,

ordeal of an identity excommunicated

beyond the furrow of its name.

 

Because this was never meant

to be a hell:

tidy house beside the fire,

table set to endure the night,

book opened to the exact page

where each letter splits in half

between fixed link and meaning.

No more than a day,

one more relapse into the week,

one more Tuesday after Monday,

and they never came,

they never came to lay the blame

for having downplayed death

as much through misfortune as luck,

for having twice lived through

the same flight of matter:

once with a mutilated

class of feeling;

once with the cannibalism of a dogma:

our lot as human beings is inconstancy,

perpetual change.

And if the formula were to become obsolete,

we would still be left to solve for the extremes

by adding up our daily acts:

the itinerary of a betrayal

and the fear until it ends.

 

 

 

 

 

 

Posdata de un amigo en el infierno

 

 

 

No vinieron,

ni los diablos del agua vinieron.

No llegó la condena con el aire seco

ni el castigo vino más tarde

abultado en el frío

o sujeto al borde irregular

de esa frontera larga

entre la duda de atajar un acto

y la certeza de olvidarlo.

No llegó la guerra ni la rapiña,

la penitencia ni el sacrificio,

la ordalía de una identidad excomulgada

más allá del surco de su nombre.

 

Porque nada quiso

que esto fuera un infierno:

la casa en orden a un lado del fuego,

la mesa puesta para sobrellevar la noche,

el libro abierto en la página precisa

donde cada letra se reparte

entre el fijo eslabón y el sentido.

Nada más que un día,

otra reincidencia en la semana,

otro martes después de un lunes,

y no vinieron,

nunca vinieron a recabar la culpa

de haber relativizado a la muerte

con partes iguales de dicha e infortunio,

de haber vivido dos veces

la misma fuga de la materia:

una con la especie

mutilada del sentimiento;

otra con el canibalismo de un dogma:

es de humanos la inconstancia,

el cambio a perpetuidad.

Y aunque cayera en desuso la fórmula

habría que solventar los extremos

con una suma de rutinas:

el itinerario de la traición

y el miedo hasta que termine.

 

 

 

 

 


—––From Un jardín, cinco noches (y otros poemas) (2005)

 

 

 

 

 

Triple Absurd

 

 

 

                                                            Tell X that speech is not dirty silence

                                                            clarified                       

                                                            Wallace Stevens

 

...X does not move, but rather in spirit

splits into three from Trinity’s doubt

—X, Y, Z—

not reasoning through certainty

except when the sketch

of a simple god, childhood’s

primeval scribble,

embroiled with the page

and a smudged, soft pencil,

makes a black blotch in the middle of the drawing

blocking out the mountain bird

about to fly away with the dry heat

of wildfires that grumble

like an alien faith.

                       

But X does not know; he hallucinates

with me that his god by day

has radiant beams

and by night the recent wetness

of a downpour that knows

to deliberately lash,

like it really means it,

the distant countryside behind the fence

sometimes of bricks, or wire,

its rust penetrating in the breeze.

 

I tell X:

a hare would be more constant,

even a zigzagging lizard on the garden wall

that negates my friction with the ever-distant sea,

the ironic sea I conceive as X does his god.

Well, then?

A pointless dispute, whether emptiness

can be tolerated by clarifying dirt.

X, Y, or Z would be the leathery masks

not for an identity,

but for the passive theater of a face:

X line, Y gesture, Z grimace.

They have it all.

Even the factless Trinity,

the trick of feeling before understanding.

Although I perceive, punished

into superstition: from X to Z my Y

will not seem misleading.

The cross is today’s purpose as I trace

anomalies, sudden summit

or concave creature,

master of mine so destitute

palpating a tearful triple air.

 

 

 

 

 


Triple absurdo

 

 

 

                                                            Dile a X que el habla no es silencio mugroso

                                                            clarificado                  

                                                            Wallace Stevens

 

...X no se mueve, sino en espíritu

se trifurca por la duda trinitaria

—X, Y, Z—

que no razona según la certidumbre

salvo cuando el trazo

de un dios sencillo, primigenio

garabato de la infancia,

embrollado con la página

y un lápiz difuso de puntilla débil,

hace un nudo negro a mitad del cuadro

obviando a ese pájaro de la montaña

a punto de irse con el calor seco

de los incendios que se argumentan

como una fe ajena.

                       

Pero X no sabe; alucina

conmigo que su dios de día

tiene aspas de resplandor

y de noche la humedad reciente

de una tromba que pudo

azotar a conciencia,

como si lo hubiera querido,

el campo remoto tras la vallade tabique a veces, o de alambre

con su óxido calando en la brisa.

 

Yo le digo a X:

una liebre seríamás constante,

incluso una lagartija en zigzag por la barda

que cancela mi fricción con el mar nunca cercano,

mar de ironía que concibo igual que X a su dios.

¿Entonces?

Disputa tonta si se tolera

el vacío aclarando a la mugre.

X, Y, o Z serían las máscaras curtidas

no de una identidad,

sino del teatro pasivo de una cara:

X raya, Y gesto, Z mueca.

Lo tienen todo.

Hasta la trinidad sin datos,

el truco de presentir antes que entender.

Aunque yo percibo castigada

a la superstición: de X en Z mi Y

no lucirá engañosa.

Es propósito la cruz según calco

hoy anomalías, cima súbita

o cóncava la criatura,

ama de mí tan descalza

que palpa un aire de muy tristes tres.

 

 

 

 

 

Somewhere Else

 

 

 

The forbidden words

would be light, the derivatives: luminous,

flame, backlight, glint, and radiance;

light of even the most intimate hierarchies,

blue-green like interior sight

when a feeling expands

as if it were mine

and not just this anchor for the hours;

or the sun tracing over the cornice

like the footprint of a month

walking among the branches;

or the gleam with its hypothetical

display half in shadow

brought here, in my hands,

proof of something like a person

who seeks her center in another,                    

though it be for love;

water, even its simplest form, above all

droplets in the shackles of a waterfall,

rivers, ironic outcomes in a puddle,

ugly winks,

utter nonsense from a dirty,

bubbling, silty gutter;

any type of shadow,

ghost of the ear or the winding path,

sideways glances and tiptoes,

chain between edges,

shadows evading emphasis

when only the stone on the ground

remains, about to fade away;

and dust, the air in dust’s path,

its wastelike quality,

its granular trace on a map

that predates facts,

golden limbo, slow gray,

the dust of shadows

especially,

with its airy atmosphere

held back by an image;

wings, the representative bird,

sometimes with a proper name,

wood doves and kestrels

bound by maritime traditions

deep in the hills,

so eccentric, their sails

withheld from any course;

walls of foam

also forbidden, along with sand,

oracular beacons along certain coasts,

sediment or mud,

mixtures for astonishment;

silences that are not acts

but miniscule deaths;

non-referential sounds

like age-old ocean,

slowly sown sky,

ardent arc in the shoals,

fleeting font

from lime to lunacy,

in short: forbidden

to tell if anyone or anything occurs.

 

 

 

 

 

En otra parte

 

 

 

Las palabras prohibidas

serían luz, los derivados: luminoso,

lumbre, trasluz, destello y resplandor;

la luz incluso de jerarquías más íntimas,

azul-verde como la vista interior

cuando se expande un sentimiento

como si fuera mío

y no sólo este anzuelo para las horas;

o del sol rastreado en la cornisa

como la huella de un mes

ambulante en las ramas;

o del brillo con su alarde

hipotético en la penumbra

traído hasta acá, en mis manos,

prueba de algo similar a una persona

que busca centrarse en otra,

aunque sea por amor;

el agua, aun la simple, gotas

sobre todo en el brete de una caída,

ríos, irónicos desenlaces en un charco,

guiños de fealdad,

despropósitos de una cuneta

sucia de burbuja y lama;

cualquier tipo de sombra,

fantasma de la oreja o vericueto,

visión de rabo y puntilla,

lazo de borde en borde,

evasiva para el énfasis

cuando sólo queda la piedra

en el suelo, a punto de perderse;

y el polvo, el aire en la ruta del polvo,

su rasgo de desperdicio,

su granulosa huella en un mapa

anterior a los hechos,

limbo dorado, lento gris,

el polvo de la sombra

especialmente,

con su atmósfera de aire

restringida por una imagen;

las alas, el pájaro representativo,

salvo con nombre a veces,

torcaces y cernícalos

sujetos a las tradiciones marítimas

cerro adentro,

tan excéntricas con las velas

retiradas de todo rumbo;

los muros de espuma

prohibida también con la arena,

los faros oraculares de ciertas costas,

sedimentos o lodos,

mezclas para el asombro;

silencios que no son actos

sino muertes minúsculas;

ruidos sin referencia

como el mar de marras,

cielo si siembra,

arco arde en la pileta,

pilar pasajero

de la cal a la estulticia

y basta: prohibido entonces

contar si pasa nadie o nada.

 

 

 

 

 

—From Contracorriente (2006)

 

 

 

 

Y

 

 

 

                                                            and the water, dressed in rags, but with dry feet

                                                            Federico García Lorca (trans. Greg Simon &

Steven F. White)

 

Listen, brother, how it mother-of-pearls slanting its granite vein

into the low zones, how it coruscates, leaps the crags, suffers wounds, spouts

idioms, roaring through the furrow like a rock

on course, how it unbegins arranging another beginning, babbles

on a hill belonging to another, herding sheep on a stretch of street, so much bleating,

brother of clear causes, listen and then make your definitions, an impending

sunrise or just more light in the slaughterhouse?, water against the grain,

muzzle in time to squander, rivers of blood don’t flow that way,

or so says my science book, such a realist, if for no good reason I pluck my roaming

rooster and then, a naiad to the end, increase the current as an offering,

I may mislead but I do commiserate, so much metaphorical sun, sensitive sun

that never expires with the facts, although at noon the hamstrung boredom of its beauty

hurts, when I touch the windowpane joined to the nearest figure,

and tell myself, you can feel the cold, white, silent diminishment of matter,

it’s high time, severe daughter, to let passion intrude where only

the day breaks, friends advise it, cease calculating, no one

should be embedded in that niche of sense, negating my excuse

for any kind of barbarity ambiguously known, don’t forget the

rope to entangle my skepticism with cunning formulae, attend me,

brother, this sidewalk breeds wild fates or else the moral changes:

through reason the slightest trace of hatred is shared;

I sin for you, the others know this.

 

 

 

 

 

Y

 

 

 

                                                            y el agua harapienta de los pies secos

                                                            Federico García Lorca

 

 

óyelo, hermano, cómo se madreperla oblicuando su filón de granito

en las zonas bajas, cómo se corusca, se arrisca, se lastima, va de lengua

en idiomatismo retumbando por el surco con su forma de roca

en rumbo, cómo se desempieza al organizar otro principio, cantarino

en loma ajena, mudando ovejas por tramo de calles, cuánto bala,

hermano de nítidas causas, oye y defínelo en consecuencia, ¿amaga

el orto o es mera luz de nuevo en el matadero?, agua a contrapelo

hocico a tiempo para el despilfarro, los ríos de la sangre no corren así,

según mi libro de ciencia, ah, realista, yo desplume por paja a mi gallo

trashumante y luego, náyade al fin, gane corriente en calidad de ofrenda,

quizás engañe pero conmisero, tanto sol por metáfora, sensible sol,

no caduca con los hechos, aunque duela el renco tedio de su belleza

a mediodía, cuando toco el vidrio empalmado con la figura más cercana,

y me digo, se siente la fría, blanca, muda merma de la materia,

va siendo hora, niña severa, de entrometer la pasión donde sólo

raya el día, lo aconsejan amigos, tregua del cálculo, que nadie

se engaste en aquel nicho de los sentidos, cancelando mi pretexto

para un ambiguo conocimiento de cualquier barbarie, no vaya a faltar

cuerda para enredar mi escepticismo con fórmulas socarronas, divísame,

hermano, hay hados silvestres en esta banqueta o la moraleja es otra:

por la razón se comparte un mínimo indicio de odio;

yo peco por ti, el prójimo lo sabe.

 

 

 

 

 

Z

 

 

 

                                                            That was the most demented hour

                                                            Ungaretti (trans. Diego Bastanutti)

 

Move off a bit and don’t stand in my sunlight, I tell you, cynic in a tub,

finish off any bird of mine foolish enough to venture out

between morning and night, as I have no other jester for you,

and now another creature crows at me, now another less false idol whispers my name:

all that shattered water, indecisive brother, dawn’s daughter, is

like an entrapping mirror, one more gleam between coin and shroud,

but you’re the gods’ flea, it says to me, no shining light, no congenital beast,

and as for the thread of black sea in your bucket, I’ve seen it quenched,

I’ve touched the body’s primitive proxy, listless lady,

scratching below, the world has its reasons, how they flock together,

through intrigue offering mystery: a golden age, that won’t work, welcome

the dog—Diogenes? or the disguise, grimace and wink, of a tuxedoed publicist?,

from time to time my featherless biped preaches populism, acid love

for each other, listen, how he calls it out from the dais,

his supreme befores, purity of a different regime, how he shears

with his serge, his empty sack, his parchments all in vain,

although I heard the coins clink, I think to make amends, applause,

going pulpit to pulpit, speechifying about flame itself, ritual and red,

charging time for what’s left over, my fortune-teller, iron fittings or street,

a truth I do not know, here, I repeat, through this provincial

maze, where my brother braids, district daughter, his opportunistic

smoke with just one gesticulation: an idea! and devises conventional

endings, my lady, reading, his plausible coinage in the air

may transmute values, purge concepts with examples, or at least

lucidly postpone them, for whom?,

better to see myself,

water,

and go.

 

 

 

 

 

Z

 

 

 

                                                            Aquélla fue la hora más demente

                                                            Ungaretti

 

Que te apartes un poco y no me quites el sol, te pido, cínico de tinaja,

que vayas rematando a cuanto pájaro vacuo de mí se asome

entre la mañana y la noche, pues no tengo más bufón que darte,

y ya me cacarea otra criatura, ya me susurra otro ídolo menos falso:

tanta agua quebrada, hermano irresuelto, niña del alba, parece

la trampa de un espejo, otro brillo entre la moneda y la mortaja,

pero eres pulga de dioses, me dice, no luz propia, no bestia congénita,

y al hilo de mar negro en tu cubo, lo he visto extinguirse, he tocado

a la interpósita, primitiva, figura de un cuerpo, señora indolente,

rascando por debajo el mundo tiene sus razones, cuánto pululan,

por intriga conceden misterio: una edad de oro, no cuaja eso, acoge

al perro ¿Diógenes? ¿o el disfraz, mueca y guiño, de un atildado publicista?,

a ratos mi bípedo implume divulga populismo, ácido amor

por nosotros, óyelo, cómo lo anuncia, tarima de por medio,

sus antes supremos, la pureza de otro régimen, cuánto tunde

con su paño de estameña, su alforja hueca, su pergamino en balde,

aunque hubo reverbero de centavos, pienso en desagravio, aplauso,

de púlpito en púlpito, mi pregonero de la lumbre misma, ritual y roja,

pudo cobrarle al tiempo lo que le sobra, mi adivina, herraje o calle,

alguna verdad que desconozco, por aquí, repito, en este laberinto

de provincia, donde mi hermano trenza, niña de comarca, su humo

oportunista con el solo aspaviento: ¬°una ocurrencia!, y urde finales

por convención, señora, leyendo, su verosímil cuño en el aire

quizá transmute valores, purgue ideas con un ejemplo, al menos

lúcidamente las postergue, ¿para quién?,

mejor ya me miro,

agua,

irme.

 

 

 

 

 

—From Parafrasear (2008)

 

 

 

 

 

III.

 

 

 

Did the snakes intertwine? Mine and yours?

Take them out to the yard before the knot tightens

and can’t be dissolved, all because of the beauty

of those two creatures, entangled as if seeking each other

in an idea of unity that precedes them;

I suspect, besides, I always suspect:

scale by scale that serpent, the other,

retains instincts, ill will, doesn’t believe

when I admire her that I am I

in intimate trance, inner monologue,

every breach full of people; instead

her retina bulges with my image, in desert, sparsely

she banishes me to a corner where I hear the hiss,

snakes, and now implausible,

far from my skittish reason,

winding her way, poor thing, because I don’t even

imagine the absurdity of these reptiles who conjoin

for me in their own maze, sudden,

I toss the dice onto the parquet,

and a feeling topples at the tip,

so crude: it’s not your turn.

 

 

 

 

 

 

III.

 

 

 

¿Se trenzaron las serpientes? ¿La mía y la tuya?

Sácalas al patio antes de que el nudo se tense

y no se deshaga luego a causa de la belleza

de esos dos bichos enredados como si se buscaran

en una idea de unidad que los precede;

sospecho, además, siempre sospecho:

de escama en escama esa culebra, la otra,

retiene instintos, mala voluntad, no cree

cuando la admiro que yo sea yo

en trance íntimo, monólogo adentro,

cada brecha llena de gente, sino que se pandea

con mi imagen su retina, en desierto, parcamente

me condena a un rincón donde escucho el siseo,

serpientes, y ya inverosímil,

lejos de mi asustadiza razón,

asomada en vericueto la pobre porque no pienso

ni siquiera en el absurdo de los reptiles que se conjugan

para mí en su laberinto propio, súbito,

tiro los dados a mitad del parquet,

y un sentimiento en la punta se desequilibra,

ah, burda: no te toca.

 

 

 

 

 

VII. [Perplexed Ballad]

 

 

 

1.1

 

I saw it from the car on the way to the sea:

the tower he built of the wind in rarity.

I saw it lusting for air between cliffs and salt.

I saw it fall face first: all rubble and lime.

I saw it battered by the shore:

fragile tower of the wind in rarity.

 

1.2

 

And I asked my friend, the wise man, for his awe:

I asked him, what would be the appropriate rite: muddling

the eyes of the sun or tracking

in the sand where no generalized

cloud-shadows slither,           

in contrast, outshining

imagined snow, half squall, half ire,

foamy tassel, half coast, half wane;

a bit like a seed, but not as real,

shattered nacre, fish-scale and seaweed signet.

But nothing to spoil the delicate chime,

my friend the philologist

warns, and suggests: “Mespilus-rhyme.”

Do you like it? It sounds like a hiss

between tusk and kiss,

a refrain like this:

 

1.3

 

I give and take

and a silence make,

a bit of rarity

for a bit of charity.

Let the wind choose,

or the stone dike

or the iron laugh loosed.

Pilgrim’s staff or tower.

No one knows how

or when, or where,

it foundered here,

its world in the midst,

the sea’s brief share.

 

 

 

 

 

 

VII. [Cancioncilla perpleja]

 

 

 

1.1

 

La vi desde el coche camino al mar:

la torre que fabricó del viento en la raridad.

La vi rapaz del aire entre risco y sal.

La vi caer de bruces: tanto escombro por cal.

La vi caduca, de orilla:

frágil torre del viento en la raridad.

 

1.2

 

Y le pedí al sabio, mi amigo, su asombro;

le dije, qué rito conviene: marear

los ojos del sol o rastrear

en la arena donde no repta sombra

de nube algo más general,

por contraste, para opacar

a la nieve imaginaria, entre ceño y saña,

la borla de espuma, entre costa y mengua;

algo como una semilla, pero menos real,

nácar quebrado, sortija de escama y alga.

Aunque nada que dañe el sensible tañido,

me advierte mi amigo

filólogo, y sugiere: “lengua de níspero”.

¿Te gusta? Suena a silbido

entre beso y colmillo,

como un estribillo:

 

1.3

 

Dando y dando

me voy callando,

un poco de raridad

por un poco de caridad.

Que escoja el viento,

o el dique de piedra

o la risa de hierro.

El báculo o la torre.

Ya nadie supo ni cómo

ni cuándo, ni dónde

vino a encallar,

su mundo en medio,

este trozo de mar.

 

 

 

 

 

XI. [Address]

 

 

 

Today he’s going to tell us about the monsters that sun makes

that love makes

that lasting makes

that sorrow makes

that memory makes

that idleness makes

that river makes

that bridge makes

that arc makes

that shadow makes

that calm makes

that water’s figure in another’s eye makes

that evil makes

that fear makes

that intention makes

that brute act makes

that guilt makes

that hindrance of indolent insects on skin makes

that air of flies and spiders makes

that our lady of the poisons makes

that minuscule death makes

that spirit entranced by residual pity makes

that heart makes, singing backwards:

who and why,

a thing like that does not speak its name.

 

He’s going to tell us about the monsters, first the causes,

not the effects, an afterthought on this stretch, this street;

about concealed hate, for example, in the parks,

under divided foliage, where she whispers “good morning,”

“good afternoon,” “hello,” “goodbye,” according to direction:

she, the other; he, the person; the dog between them

as the center point,

she, distant, unskilled clay;

he, earth, half tin, half mercury.

 

He’s going to tell us about our likenesses, beings who wander the earth

with their own, intimate consciousness, chimeras, speculations,

about I throw down my luck here, I place yours there: stone cornice

well-tempered like Stevens’s apricot, when it gleams

in its appointed corner and signifies nothing.

 

He’s going to tell us—now he begins—about visions on the white

wall, threats that thrive on chance,

about prophecies

in the diagrammed futures we invent with every

itinerary, about collective morality, the closet individual,

the people: he wouldn’t dare!

 

He’s going to tell us: percentage comes before purpose.

The monsters, he’ll conclude, existentialist, comic, recalcitrant,

are ourselves, the others, feeling our way; she, withered and run aground; he in serene

affectation: mi casa es tu casa es su casa is the house of us all.

 

 

 

 

 

XI. [Discurso]

 

 

 

Hoy nos va a hablar de los monstruos que cría el sol

que cría el amor

que cría la duración

que cría la tristeza

que cría la memoria

que cría la vagancia

que cría el río

que cría el puente

que cría el arco

que cría la sombra

que cría el sosiego

que cría la figura del agua en el ojo ajeno

que cría el mal

que cría el miedo

que cría la intención

que cría el acto bruto

que cría la culpa

que cría su rémora de insectos en la piel por inercia

que cría el aire de las moscas y las arañas

que cría la señora del veneno

que cría la muerte diminuta

que cría un espíritu en trance por el residuo de lástima

que cría el corazón cantando al revés:

por quién por qué,

algo así no dice su nombre.

 

Nos va a hablar de los monstruos, de las causas, primero,

no de los efectos, tan secundarios en este tramo, en esta calle;

del odio que se disimula, por ejemplo, en los parques

bajo el follaje dividido, donde ella susurra “buenos días”,

“buenas tardes”, “hola”, “adiós”, dependiendo del trayecto:

ella tan prójimo, él tan persona, la mascota entre ambos,

como sujeto del énfasis,

ella de arcilla remota, inexperta,

él de tierra entre lámina y azogue.

 

Nos va a hablar de semejanzas, de seres que deambulan

con su propia, íntima conciencia, de quimeras, de especulaciones,

de aquí lanzo mi suerte, de allá pongo la tuya: cornisa de piedra

bien templada como el albaricoque de Stevens, cuando brilla

en su rincón designado y no significa.

 

Nos va a hablar, ya empieza, de las visiones en el muro

blanco, de la amenaza que medra con el azar,

de las profecías

en los esquemas de futuro que inventamos con cada

itinerario, de la moral colectiva, del individuo clandestino,

del pueblo: ¡no se atrevería!

 

Nos va a hablar: antes dispuso el porcentaje que la mira.

Los monstruos, concluirá existencialista, humorista, recalcitrante,

somos los otros, tanteando, ella enjuta y varada, él en su remilgo

sereno: mi casa es tu casa es su casa es la casa de todos.

 

 

 

 

 

 

XIV. [Another Travel Narrative]

 

 

 

—Sit down, please, sit down

here, let me tell you about

where I went, sit down here

with me, where it’s quiet

so you can hear,

I want you to hear

What?

I want to tell you about the first day... The harbor

festering in the harbor... the forest of masts...

... It’s a parking lot for boats, I said to myself,

there’s no room for the sea to fawn on the shore...

You said that already.

And the killing of the fish? Raw guts,

ripped gills, knife jabbed

between heart and viscera... Octopi

dying in a plastic tub, as blue

as your eyes, that last

tentacle I almost stepped on as

it curved along the asphalt...

Did I tell you about that, too?

Yes, several times.

And the sea was gray and old, always

subjective... I still don’t know how to see things

without glossing them, but you know that already, above all

the sea, I never perceive it except mediated by another

intimate, imaginary sea... I came to it late...

You know that too... My sea is my own... Although


from the balcony that first day I observed it

for only a second, a start...

No one should live like that, I said, and again I placed myself

in the landscape, words all in a row:

leaden sea, tin sea, battered sea, my sea... Shall I go on?

Not enough time.

For what? The sea I’m telling you about lasts less

than two minutes and stinks like a corpse

when I try to keep it quiet... creeping sea

I blurt aloud... crippled sea... What’s your hurry...

If you could see what I saw...

quick glance at a gull pecking saltpeter

entrails... Is it possible? That first

day words trumped realities...

I have to go.

The things I’ve seen when I imagine seeing them,

nothing compares... Stay... I’ll be quiet... False

preexistent places, names, lie within...

the chair drops anchor, come this way, touch the air...

if you were I, for love, your face would be

the gentlest diagonal, soft face

of someone without refuge... losing gravity...

someone small against the open air...

Look at the sun today... when I can,

inside the emptiest, hollowest

vault, anywhere you want, I’ll build a light

just like it to illuminate

fiber by fiber finger by finger

the fickle brush of a feeling

against your skin... a less suspicious skin...

What did you use to come to know me... there are arms

of sea and elbows of space between

you and me but no right

of possession to restore my balance... if only I could

hold some portion of you tight

in my fist, I’d pretend there were two of us.

 

 

 

 

 

 

XIV. [Relato de otro viaje]

 

 

 

—Siéntate, por favor, siéntate

aquí, déjame contarte

dónde estuve, siéntate conmigo

aquí, en esta esquina

callada para que oigas,

quiero que oigas

¿Qué?

Quiero contarte del primer día... El puerto

enquistado en el puerto... el bosque de mástiles...

... Un estacionamiento de barcos, me dije,

no queda sitio para el mar lambiscón contra la orilla...

Eso ya lo contaste.

¿Y la matanza de los peces? Tripa viva,

agalla abierta, el cuchillo metido con saña

entre el corazón y las vísceras... Pulpos

moribundos en una palangana, tan azul

como tu ojo, ese último

tentáculo que casi piso cuando

se extendía en una curva del asfalto...

¿También te lo conté?

Una y otra vez.

Que el mar era gris y viejo, subjetivo

siempre... Aún no aprendo a ver las cosas

sin glosarlas, pero eso ya lo sabes, sobre todo

el mar, nunca lo percibo sin la mediación de otro

mar íntimo, imaginario... Lo conocí tarde...

Eso también lo sabes... Mi mar es mío... Aunque

desde ese mirador el primer día pude observarlo

afuera sólo un instante, un sobresalto...

No se debe vivir así, dije, y me coloqué de nuevo

en el paisaje con las palabras ya en fila:

mar de plomo, mar de estaño, mar caduco, mar mío... ¿Sigo?

Ya no hay tiempo.

¿De qué? Si el mar que cuento no dura

ni dos minutos y hiede a cadáver

cuando lo callo por ruidoso... mar rastrero

le espeto... mar tullido... Qué prisa...

Si hubieras visto lo que vi:

la gaviota de reojo picoteando las entrañas

teñidas de salitre... ¿Será posible? Ese primer

día hubo más frases que realidad...

Debo irme.

Lo que he visto cuando pienso que lo voy a ver,

nada se compara... Quédate... Me callo... Adentro

hay lugares simulados que preexisten, nombres...

esta silla hunde su ancla, crúzate, toca el aire...

si fueras yo, por amor, tendrías la cara

diagonal de la dulzura, la suave cara

de alguien sin refugio... perdida la gravedad...

alguien pequeño a la intemperie...

Mira el sol de hoy... tan pronto pueda

voy a construir en la bóveda más vacía,

más hueca, donde quieras, una luz

semejante que alumbre

hilo con hilo dedo con dedo

el roce desigual de un sentimiento

con tu piel... menos desconfiada...

Qué usaste para conocerme... hay brazos

de mar y codos de espacio entre

tú y yo pero ningún derecho

de posesión para equilibrarme... si tuviera

tal cantidad de ti asegurada

en un puño, jugaría a que somos dos.

 

 

 

 

 

XVI. [General Hospital]

 

 

 

Is everyone here? The shes and hes, the curs and Fates?

The creatures and the castes?

The believers, the grievers, the good and bad?

Are the flies here?

Are the rodents,

the plastic gaiters,

and the slick, rosy puddles?

Do we have the dumb-show silhouettes,

the one-armed man’s introspective fingers,

the shoes lost one step at a time?

Do we have the world, humanity, you and I?

What’s missing? Mercy? Shall we share it? Divide it?

I claim half. Put it down here, in the middle,

then rub me out with your rag so useful your rag so gray,

dissipate me with that gesture that says there’s so many of us that one won’t matter, identity’s easy when it comes to individuals

but en masse the digits themselves

set their traps with scraps

of flesh on the one hand and spirit on the other,

so it’s one for all and all for none.

Oh, clever. Where have I heard that before? And is this the beauty

of the message: we are humble, unequal, compassionate

in spite of the broken molds:

I am I and you are you

even if the flood should drag us down?

And what about the face I cling to,

peeking in the doorway, the devil

written all over his smile, a withered devil, expressive?

What is he doing here?

Not with the craftiest fires,

my simple and unconditional love, for example,

can I remove him later.

I come as a penitent, he tells me,

going out by the door where we all came in.

 

 

 

 

 

VI. [Hospital General]

 

 

 

¿Estamos todos? ¿Ellas y ellos, los perros y las parcas?

¿Los entes y las castas?

¿Los creyentes, los dolientes, los buenos y los malos?

¿Están las moscas?

¿Están los roedores,

las polainas de plástico

y los charcos de rubor laminado?

¿Están las siluetas del teatro mudo,

los dedos introspectivos del manco,

los zapatos perdidos de paso en paso?

¿Está el mundo, está la humanidad, estás tú, estoy yo?

¿Quién falta? ¿La clemencia? ¿Se comparte? ¿Se divide?

La mitad ya es mía. Ponla aquí, en el centro,

bórrame luego con tu trapo tan útil tu trapo tan gris,

disípame con ese gesto de somos tantos que no importa uno,

qué fácil la identidad cuando se cuenta por individuos

pero en masa los dígitos traman

sus propias trampas con los volúmenes dispersos

de carne por allá y espíritu por acá,

entonces uno es todo y todo es ninguno.

Ah, sagaz. ¿Dónde he oído eso? ¿Y lo bonito

del mensaje: humildes, dispares, compasivos

a pesar de las hormas irrepetibles:

yo soy yo y tú eres tú

aunque nos lastre el diluvio?

¿Y la cara de alguien para apegarse,

reticente tras el umbral, el diablo

dibujado en la sonrisa, enjuto diablo, expresivo?

¿Para qué lo meto?

Ni con los fuegos más taimados,

mi amor irrestricto y simple, por ejemplo,

logro sacarlo más tarde.

Hoy vengo penando, me dice,

y se aleja por la puerta donde entramos todos.