![]() An interview with Tedi López Mills in this issue _______ Photo of Tedi López Mills by Alberto Tovalín _______ Photo of Wendy Burk by Eric Magrane _______ |
A Selection of Poems ![]() by Tedi López Mills ![]() Translated by Wendy Burk Translator's Note
Translation is for me, as it is for many others, about reading. It is the best way I know to ensure that I am reading a text carefully and fully, as well as I can. Reading is typically a private act, but translation allows me to share my reading process in a public way.
Patrick Jones originated “slow text,” a presentation of poetry with superscripted and subscripted letters designed to closely hold the reader’s eye, as a derivation of the slow food movement. Looking at a sample of his slow text, I see parallels to the way that translation develops, a curious sort of uneven completeness, in the translator’s mind.
In work like Tedi López Mills’s, which I note for its rich literary grounding and frequent recall of other texts, I am doubly enriched as a reader by chasing her sources. Through her erudition, I have become a bit more learned myself. And learning is why we read.
Postscript from a Friend in Hell
They never came, not even the devils of water came. Judgment never arrived on the dry air punishment never followed bloated in the cold or bound by the long, irregular border between questionable deterrence and certain forgetfulness. War never came, nor predation, atonement, sacrifice, ordeal of an identity excommunicated beyond the furrow of its name.
Because this was never meant to be a hell: tidy house beside the fire, table set to endure the night, book opened to the exact page where each letter splits in half between fixed link and meaning. No more than a day, one more relapse into the week, one more Tuesday after Monday, and they never came, they never came to lay the blame for having downplayed death as much through misfortune as luck, for having twice lived through the same flight of matter: once with a mutilated class of feeling; once with the cannibalism of a dogma: our lot as human beings is inconstancy, perpetual change. And if the formula were to become obsolete, we would still be left to solve for the extremes by adding up our daily acts: the itinerary of a betrayal and the fear until it ends.
Posdata de un amigo en el infierno
No vinieron, ni los diablos del agua vinieron. No llegó la condena con el aire seco ni el castigo vino más tarde abultado en el frío o sujeto al borde irregular de esa frontera larga entre la duda de atajar un acto y la certeza de olvidarlo. No llegó la guerra ni la rapiña, la penitencia ni el sacrificio, la ordalía de una identidad excomulgada más allá del surco de su nombre.
Porque nada quiso que esto fuera un infierno: la casa en orden a un lado del fuego, la mesa puesta para sobrellevar la noche, el libro abierto en la página precisa donde cada letra se reparte entre el fijo eslabón y el sentido. Nada más que un día, otra reincidencia en la semana, otro martes después de un lunes, y no vinieron, nunca vinieron a recabar la culpa de haber relativizado a la muerte con partes iguales de dicha e infortunio, de haber vivido dos veces la misma fuga de la materia: una con la especie mutilada del sentimiento; otra con el canibalismo de un dogma: es de humanos la inconstancia, el cambio a perpetuidad. Y aunque cayera en desuso la fórmula habría que solventar los extremos con una suma de rutinas: el itinerario de la traición y el miedo hasta que termine.
Triple Absurd
Tell X that speech is not dirty silence clarified Wallace Stevens
...X does not move, but rather in spirit splits into three from Trinitys doubt —X, Y, Z— not reasoning through certainty except when the sketch of a simple god, childhoods primeval scribble, embroiled with the page and a smudged, soft pencil, makes a black blotch in the middle of the drawing blocking out the mountain bird about to fly away with the dry heat of wildfires that grumble like an alien faith.
But X does not know; he hallucinates with me that his god by day has radiant beams and by night the recent wetness of a downpour that knows to deliberately lash, like it really means it, the distant countryside behind the fence sometimes of bricks, or wire, its rust penetrating in the breeze.
I tell X: a hare would be more constant, even a zigzagging lizard on the garden wall that negates my friction with the ever-distant sea, the ironic sea I conceive as X does his god. Well, then? A pointless dispute, whether emptiness can be tolerated by clarifying dirt. X, Y, or Z would be the leathery masks not for an identity, but for the passive theater of a face: X line, Y gesture, Z grimace. They have it all. Even the factless Trinity, the trick of feeling before understanding. Although I perceive, punished into superstition: from X to Z my Y will not seem misleading. The cross is todays purpose as I trace anomalies, sudden summit or concave creature, master of mine so destitute palpating a tearful triple air.
Triple absurdo
Dile a X que el habla no es silencio mugroso clarificado Wallace Stevens
...X no se mueve, sino en espíritu se trifurca por la duda trinitaria —X, Y, Z— que no razona según la certidumbre salvo cuando el trazo de un dios sencillo, primigenio garabato de la infancia, embrollado con la página y un lápiz difuso de puntilla débil, hace un nudo negro a mitad del cuadro obviando a ese pájaro de la montaña a punto de irse con el calor seco de los incendios que se argumentan como una fe ajena.
Pero X no sabe; alucina conmigo que su dios de día tiene aspas de resplandor y de noche la humedad reciente de una tromba que pudo azotar a conciencia, como si lo hubiera querido, el campo remoto tras la vallade tabique a veces, o de alambre con su óxido calando en la brisa.
Yo le digo a X: una liebre seríamás constante, incluso una lagartija en zigzag por la barda que cancela mi fricción con el mar nunca cercano, mar de ironía que concibo igual que X a su dios. ¿Entonces? Disputa tonta si se tolera el vacío aclarando a la mugre. X, Y, o Z serían las máscaras curtidas no de una identidad, sino del teatro pasivo de una cara: X raya, Y gesto, Z mueca. Lo tienen todo. Hasta la trinidad sin datos, el truco de presentir antes que entender. Aunque yo percibo castigada a la superstición: de X en Z mi Y no lucirá engañosa. Es propósito la cruz según calco hoy anomalías, cima súbita o cóncava la criatura, ama de mí tan descalza que palpa un aire de muy tristes tres.
Somewhere Else
The forbidden words would be light, the derivatives: luminous, flame, backlight, glint, and radiance; light of even the most intimate hierarchies, blue-green like interior sight when a feeling expands as if it were mine and not just this anchor for the hours; or the sun tracing over the cornice like the footprint of a month walking among the branches; or the gleam with its hypothetical display half in shadow brought here, in my hands, proof of something like a person who seeks her center in another, though it be for love; water, even its simplest form, above all droplets in the shackles of a waterfall, rivers, ironic outcomes in a puddle, ugly winks, utter nonsense from a dirty, bubbling, silty gutter; any type of shadow, ghost of the ear or the winding path, sideways glances and tiptoes, chain between edges, shadows evading emphasis when only the stone on the ground remains, about to fade away; and dust, the air in dusts path, its wastelike quality, its granular trace on a map that predates facts, golden limbo, slow gray, the dust of shadows especially, with its airy atmosphere held back by an image; wings, the representative bird, sometimes with a proper name, wood doves and kestrels bound by maritime traditions deep in the hills, so eccentric, their sails withheld from any course; walls of foam also forbidden, along with sand, oracular beacons along certain coasts, sediment or mud, mixtures for astonishment; silences that are not acts but miniscule deaths; non-referential sounds like age-old ocean, slowly sown sky, ardent arc in the shoals, fleeting font from lime to lunacy, in short: forbidden to tell if anyone or anything occurs.
En otra parte
Las palabras prohibidas serían luz, los derivados: luminoso, lumbre, trasluz, destello y resplandor; la luz incluso de jerarquías más íntimas, azul-verde como la vista interior cuando se expande un sentimiento como si fuera mío y no sólo este anzuelo para las horas; o del sol rastreado en la cornisa como la huella de un mes ambulante en las ramas; o del brillo con su alarde hipotético en la penumbra traído hasta acá, en mis manos, prueba de algo similar a una persona que busca centrarse en otra, aunque sea por amor; el agua, aun la simple, gotas sobre todo en el brete de una caída, ríos, irónicos desenlaces en un charco, guiños de fealdad, despropósitos de una cuneta sucia de burbuja y lama; cualquier tipo de sombra, fantasma de la oreja o vericueto, visión de rabo y puntilla, lazo de borde en borde, evasiva para el énfasis cuando sólo queda la piedra en el suelo, a punto de perderse; y el polvo, el aire en la ruta del polvo, su rasgo de desperdicio, su granulosa huella en un mapa anterior a los hechos, limbo dorado, lento gris, el polvo de la sombra especialmente, con su atmósfera de aire restringida por una imagen; las alas, el pájaro representativo, salvo con nombre a veces, torcaces y cernícalos sujetos a las tradiciones marítimas cerro adentro, tan excéntricas con las velas retiradas de todo rumbo; los muros de espuma prohibida también con la arena, los faros oraculares de ciertas costas, sedimentos o lodos, mezclas para el asombro; silencios que no son actos sino muertes minúsculas; ruidos sin referencia como el mar de marras, cielo si siembra, arco arde en la pileta, pilar pasajero de la cal a la estulticia y basta: prohibido entonces contar si pasa nadie o nada.
Y
and the water, dressed in rags, but with dry feet Federico García Lorca (trans. Greg Simon & Steven F. White)
Listen, brother, how it mother-of-pearls slanting its granite vein into the low zones, how it coruscates, leaps the crags, suffers wounds, spouts idioms, roaring through the furrow like a rock on course, how it unbegins arranging another beginning, babbles on a hill belonging to another, herding sheep on a stretch of street, so much bleating, brother of clear causes, listen and then make your definitions, an impending sunrise or just more light in the slaughterhouse?, water against the grain, muzzle in time to squander, rivers of blood dont flow that way, or so says my science book, such a realist, if for no good reason I pluck my roaming rooster and then, a naiad to the end, increase the current as an offering, I may mislead but I do commiserate, so much metaphorical sun, sensitive sun that never expires with the facts, although at noon the hamstrung boredom of its beauty hurts, when I touch the windowpane joined to the nearest figure, and tell myself, you can feel the cold, white, silent diminishment of matter, its high time, severe daughter, to let passion intrude where only the day breaks, friends advise it, cease calculating, no one should be embedded in that niche of sense, negating my excuse for any kind of barbarity ambiguously known, dont forget the rope to entangle my skepticism with cunning formulae, attend me, brother, this sidewalk breeds wild fates or else the moral changes: through reason the slightest trace of hatred is shared; I sin for you, the others know this.
Y
y el agua harapienta de los pies secos Federico García Lorca
óyelo, hermano, cómo se madreperla oblicuando su filón de granito en las zonas bajas, cómo se corusca, se arrisca, se lastima, va de lengua en idiomatismo retumbando por el surco con su forma de roca en rumbo, cómo se desempieza al organizar otro principio, cantarino en loma ajena, mudando ovejas por tramo de calles, cuánto bala, hermano de nítidas causas, oye y defínelo en consecuencia, ¿amaga el orto o es mera luz de nuevo en el matadero?, agua a contrapelo hocico a tiempo para el despilfarro, los ríos de la sangre no corren así, según mi libro de ciencia, ah, realista, yo desplume por paja a mi gallo trashumante y luego, náyade al fin, gane corriente en calidad de ofrenda, quizás engañe pero conmisero, tanto sol por metáfora, sensible sol, no caduca con los hechos, aunque duela el renco tedio de su belleza a mediodía, cuando toco el vidrio empalmado con la figura más cercana, y me digo, se siente la fría, blanca, muda merma de la materia, va siendo hora, niña severa, de entrometer la pasión donde sólo raya el día, lo aconsejan amigos, tregua del cálculo, que nadie se engaste en aquel nicho de los sentidos, cancelando mi pretexto para un ambiguo conocimiento de cualquier barbarie, no vaya a faltar cuerda para enredar mi escepticismo con fórmulas socarronas, divísame, hermano, hay hados silvestres en esta banqueta o la moraleja es otra: por la razón se comparte un mínimo indicio de odio; yo peco por ti, el prójimo lo sabe.
Z
That was the most demented hour Ungaretti (trans. Diego Bastanutti)
Move off a bit and dont stand in my sunlight, I tell you, cynic in a tub, finish off any bird of mine foolish enough to venture out between morning and night, as I have no other jester for you, and now another creature crows at me, now another less false idol whispers my name: all that shattered water, indecisive brother, dawns daughter, is like an entrapping mirror, one more gleam between coin and shroud, but youre the gods flea, it says to me, no shining light, no congenital beast, and as for the thread of black sea in your bucket, Ive seen it quenched, Ive touched the bodys primitive proxy, listless lady, scratching below, the world has its reasons, how they flock together, through intrigue offering mystery: a golden age, that wont work, welcome the dog—Diogenes? or the disguise, grimace and wink, of a tuxedoed publicist?, from time to time my featherless biped preaches populism, acid love for each other, listen, how he calls it out from the dais, his supreme befores, purity of a different regime, how he shears with his serge, his empty sack, his parchments all in vain, although I heard the coins clink, I think to make amends, applause, going pulpit to pulpit, speechifying about flame itself, ritual and red, charging time for whats left over, my fortune-teller, iron fittings or street, a truth I do not know, here, I repeat, through this provincial maze, where my brother braids, district daughter, his opportunistic smoke with just one gesticulation: an idea! and devises conventional endings, my lady, reading, his plausible coinage in the air may transmute values, purge concepts with examples, or at least lucidly postpone them, for whom?, better to see myself, water, and go.
Z
Aquélla fue la hora más demente Ungaretti
Que te apartes un poco y no me quites el sol, te pido, cínico de tinaja, que vayas rematando a cuanto pájaro vacuo de mí se asome entre la mañana y la noche, pues no tengo más bufón que darte, y ya me cacarea otra criatura, ya me susurra otro ídolo menos falso: tanta agua quebrada, hermano irresuelto, niña del alba, parece la trampa de un espejo, otro brillo entre la moneda y la mortaja, pero eres pulga de dioses, me dice, no luz propia, no bestia congénita, y al hilo de mar negro en tu cubo, lo he visto extinguirse, he tocado a la interpósita, primitiva, figura de un cuerpo, señora indolente, rascando por debajo el mundo tiene sus razones, cuánto pululan, por intriga conceden misterio: una edad de oro, no cuaja eso, acoge al perro ¿Diógenes? ¿o el disfraz, mueca y guiño, de un atildado publicista?, a ratos mi bípedo implume divulga populismo, ácido amor por nosotros, óyelo, cómo lo anuncia, tarima de por medio, sus antes supremos, la pureza de otro régimen, cuánto tunde con su paño de estameña, su alforja hueca, su pergamino en balde, aunque hubo reverbero de centavos, pienso en desagravio, aplauso, de púlpito en púlpito, mi pregonero de la lumbre misma, ritual y roja, pudo cobrarle al tiempo lo que le sobra, mi adivina, herraje o calle, alguna verdad que desconozco, por aquí, repito, en este laberinto de provincia, donde mi hermano trenza, niña de comarca, su humo oportunista con el solo aspaviento: ¡una ocurrencia!, y urde finales por convención, señora, leyendo, su verosímil cuño en el aire quizá transmute valores, purgue ideas con un ejemplo, al menos lúcidamente las postergue, ¿para quién?, mejor ya me miro, agua, irme.
III.
Did the snakes intertwine? Mine and yours? Take them out to the yard before the knot tightens and cant be dissolved, all because of the beauty of those two creatures, entangled as if seeking each other in an idea of unity that precedes them; I suspect, besides, I always suspect: scale by scale that serpent, the other, retains instincts, ill will, doesnt believe when I admire her that I am I in intimate trance, inner monologue, every breach full of people; instead her retina bulges with my image, in desert, sparsely she banishes me to a corner where I hear the hiss, snakes, and now implausible, far from my skittish reason, winding her way, poor thing, because I dont even imagine the absurdity of these reptiles who conjoin for me in their own maze, sudden, I toss the dice onto the parquet, and a feeling topples at the tip, so crude: its not your turn.
III.
¿Se trenzaron las serpientes? ¿La mía y la tuya? Sácalas al patio antes de que el nudo se tense y no se deshaga luego a causa de la belleza de esos dos bichos enredados como si se buscaran en una idea de unidad que los precede; sospecho, además, siempre sospecho: de escama en escama esa culebra, la otra, retiene instintos, mala voluntad, no cree cuando la admiro que yo sea yo en trance íntimo, monólogo adentro, cada brecha llena de gente, sino que se pandea con mi imagen su retina, en desierto, parcamente me condena a un rincón donde escucho el siseo, serpientes, y ya inverosímil, lejos de mi asustadiza razón, asomada en vericueto la pobre porque no pienso ni siquiera en el absurdo de los reptiles que se conjugan para mí en su laberinto propio, súbito, tiro los dados a mitad del parquet, y un sentimiento en la punta se desequilibra, ah, burda: no te toca.
VII. [Perplexed Ballad]
1.1
I saw it from the car on the way to the sea: the tower he built of the wind in rarity. I saw it lusting for air between cliffs and salt. I saw it fall face first: all rubble and lime. I saw it battered by the shore: fragile tower of the wind in rarity.
1.2
And I asked my friend, the wise man, for his awe: I asked him, what would be the appropriate rite: muddling the eyes of the sun or tracking in the sand where no generalized cloud-shadows slither, in contrast, outshining imagined snow, half squall, half ire, foamy tassel, half coast, half wane; a bit like a seed, but not as real, shattered nacre, fish-scale and seaweed signet. But nothing to spoil the delicate chime, my friend the philologist warns, and suggests: Mespilus-rhyme. Do you like it? It sounds like a hiss between tusk and kiss, a refrain like this:
1.3
I give and take and a silence make, a bit of rarity for a bit of charity. Let the wind choose, or the stone dike or the iron laugh loosed. Pilgrims staff or tower. No one knows how or when, or where, it foundered here, its world in the midst, the seas brief share.
VII. [Cancioncilla perpleja]
1.1
La vi desde el coche camino al mar: la torre que fabricó del viento en la raridad. La vi rapaz del aire entre risco y sal. La vi caer de bruces: tanto escombro por cal. La vi caduca, de orilla: frágil torre del viento en la raridad.
1.2
Y le pedí al sabio, mi amigo, su asombro; le dije, qué rito conviene: marear los ojos del sol o rastrear en la arena donde no repta sombra de nube algo más general, por contraste, para opacar a la nieve imaginaria, entre ceño y saña, la borla de espuma, entre costa y mengua; algo como una semilla, pero menos real, nácar quebrado, sortija de escama y alga. Aunque nada que dañe el sensible tañido, me advierte mi amigo filólogo, y sugiere: lengua de níspero. ¿Te gusta? Suena a silbido entre beso y colmillo, como un estribillo:
1.3
Dando y dando me voy callando, un poco de raridad por un poco de caridad. Que escoja el viento, o el dique de piedra o la risa de hierro. El báculo o la torre. Ya nadie supo ni cómo ni cuándo, ni dónde vino a encallar, su mundo en medio, este trozo de mar.
XI. [Address]
Today hes going to tell us about the monsters that sun makes that love makes that lasting makes that sorrow makes that memory makes that idleness makes that river makes that bridge makes that arc makes that shadow makes that calm makes that waters figure in anothers eye makes that evil makes that fear makes that intention makes that brute act makes that guilt makes that hindrance of indolent insects on skin makes that air of flies and spiders makes that our lady of the poisons makes that minuscule death makes that spirit entranced by residual pity makes that heart makes, singing backwards: who and why, a thing like that does not speak its name.
Hes going to tell us about the monsters, first the causes, not the effects, an afterthought on this stretch, this street; about concealed hate, for example, in the parks, under divided foliage, where she whispers good morning, good afternoon, hello, goodbye, according to direction: she, the other; he, the person; the dog between them as the center point, she, distant, unskilled clay; he, earth, half tin, half mercury.
Hes going to tell us about our likenesses, beings who wander the earth with their own, intimate consciousness, chimeras, speculations, about I throw down my luck here, I place yours there: stone cornice well-tempered like Stevenss apricot, when it gleams in its appointed corner and signifies nothing.
Hes going to tell us—now he begins—about visions on the white wall, threats that thrive on chance, about prophecies in the diagrammed futures we invent with every itinerary, about collective morality, the closet individual, the people: he wouldnt dare!
Hes going to tell us: percentage comes before purpose. The monsters, hell conclude, existentialist, comic, recalcitrant, are ourselves, the others, feeling our way; she, withered and run aground; he in serene affectation: mi casa es tu casa es su casa is the house of us all.
XI. [Discurso]
Hoy nos va a hablar de los monstruos que cría el sol que cría el amor que cría la duración que cría la tristeza que cría la memoria que cría la vagancia que cría el río que cría el puente que cría el arco que cría la sombra que cría el sosiego que cría la figura del agua en el ojo ajeno que cría el mal que cría el miedo que cría la intención que cría el acto bruto que cría la culpa que cría su rémora de insectos en la piel por inercia que cría el aire de las moscas y las arañas que cría la señora del veneno que cría la muerte diminuta que cría un espíritu en trance por el residuo de lástima que cría el corazón cantando al revés: por quién por qué, algo así no dice su nombre.
Nos va a hablar de los monstruos, de las causas, primero, no de los efectos, tan secundarios en este tramo, en esta calle; del odio que se disimula, por ejemplo, en los parques bajo el follaje dividido, donde ella susurra buenos días, buenas tardes, hola, adiós, dependiendo del trayecto: ella tan prójimo, él tan persona, la mascota entre ambos, como sujeto del énfasis, ella de arcilla remota, inexperta, él de tierra entre lámina y azogue.
Nos va a hablar de semejanzas, de seres que deambulan con su propia, íntima conciencia, de quimeras, de especulaciones, de aquí lanzo mi suerte, de allá pongo la tuya: cornisa de piedra bien templada como el albaricoque de Stevens, cuando brilla en su rincón designado y no significa.
Nos va a hablar, ya empieza, de las visiones en el muro blanco, de la amenaza que medra con el azar, de las profecías en los esquemas de futuro que inventamos con cada itinerario, de la moral colectiva, del individuo clandestino, del pueblo: ¡no se atrevería!
Nos va a hablar: antes dispuso el porcentaje que la mira. Los monstruos, concluirá existencialista, humorista, recalcitrante, somos los otros, tanteando, ella enjuta y varada, él en su remilgo sereno: mi casa es tu casa es su casa es la casa de todos.
XIV. [Another Travel Narrative]
—Sit down, please, sit down here, let me tell you about where I went, sit down here with me, where its quiet so you can hear, I want you to hear What? I want to tell you about the first day... The harbor festering in the harbor... the forest of masts... ... Its a parking lot for boats, I said to myself, theres no room for the sea to fawn on the shore... You said that already. And the killing of the fish? Raw guts, ripped gills, knife jabbed between heart and viscera... Octopi dying in a plastic tub, as blue as your eyes, that last tentacle I almost stepped on as it curved along the asphalt... Did I tell you about that, too? Yes, several times. And the sea was gray and old, always subjective... I still dont know how to see things without glossing them, but you know that already, above all the sea, I never perceive it except mediated by another intimate, imaginary sea... I came to it late... You know that too... My sea is my own... Although
for only a second, a start... No one should live like that, I said, and again I placed myself in the landscape, words all in a row: leaden sea, tin sea, battered sea, my sea... Shall I go on? Not enough time. For what? The sea Im telling you about lasts less than two minutes and stinks like a corpse when I try to keep it quiet... creeping sea I blurt aloud... crippled sea... Whats your hurry... If you could see what I saw... quick glance at a gull pecking saltpeter entrails... Is it possible? That first day words trumped realities... I have to go. The things Ive seen when I imagine seeing them, nothing compares... Stay... Ill be quiet... False preexistent places, names, lie within... the chair drops anchor, come this way, touch the air... if you were I, for love, your face would be the gentlest diagonal, soft face of someone without refuge... losing gravity... someone small against the open air... Look at the sun today... when I can, inside the emptiest, hollowest vault, anywhere you want, Ill build a light just like it to illuminate fiber by fiber finger by finger the fickle brush of a feeling against your skin... a less suspicious skin... What did you use to come to know me... there are arms of sea and elbows of space between you and me but no right of possession to restore my balance... if only I could hold some portion of you tight in my fist, Id pretend there were two of us.
XIV. [Relato de otro viaje]
—Siéntate, por favor, siéntate aquí, déjame contarte dónde estuve, siéntate conmigo aquí, en esta esquina callada para que oigas, quiero que oigas ¿Qué? Quiero contarte del primer día... El puerto enquistado en el puerto... el bosque de mástiles... ... Un estacionamiento de barcos, me dije, no queda sitio para el mar lambiscón contra la orilla... Eso ya lo contaste. ¿Y la matanza de los peces? Tripa viva, agalla abierta, el cuchillo metido con saña entre el corazón y las vísceras... Pulpos moribundos en una palangana, tan azul como tu ojo, ese último tentáculo que casi piso cuando se extendía en una curva del asfalto... ¿También te lo conté? Una y otra vez. Que el mar era gris y viejo, subjetivo siempre... Aún no aprendo a ver las cosas sin glosarlas, pero eso ya lo sabes, sobre todo el mar, nunca lo percibo sin la mediación de otro mar íntimo, imaginario... Lo conocí tarde... Eso también lo sabes... Mi mar es mío... Aunque desde ese mirador el primer día pude observarlo afuera sólo un instante, un sobresalto... No se debe vivir así, dije, y me coloqué de nuevo en el paisaje con las palabras ya en fila: mar de plomo, mar de estaño, mar caduco, mar mío... ¿Sigo? Ya no hay tiempo. ¿De qué? Si el mar que cuento no dura ni dos minutos y hiede a cadáver cuando lo callo por ruidoso... mar rastrero le espeto... mar tullido... Qué prisa... Si hubieras visto lo que vi: la gaviota de reojo picoteando las entrañas teñidas de salitre... ¿Será posible? Ese primer día hubo más frases que realidad... Debo irme. Lo que he visto cuando pienso que lo voy a ver, nada se compara... Quédate... Me callo... Adentro hay lugares simulados que preexisten, nombres... esta silla hunde su ancla, crúzate, toca el aire... si fueras yo, por amor, tendrías la cara diagonal de la dulzura, la suave cara de alguien sin refugio... perdida la gravedad... alguien pequeño a la intemperie... Mira el sol de hoy... tan pronto pueda voy a construir en la bóveda más vacía, más hueca, donde quieras, una luz semejante que alumbre hilo con hilo dedo con dedo el roce desigual de un sentimiento con tu piel... menos desconfiada... Qué usaste para conocerme... hay brazos de mar y codos de espacio entre tú y yo pero ningún derecho de posesión para equilibrarme... si tuviera tal cantidad de ti asegurada en un puño, jugaría a que somos dos.
XVI. [General Hospital]
Is everyone here? The shes and hes, the curs and Fates? The creatures and the castes? The believers, the grievers, the good and bad? Are the flies here? Are the rodents, the plastic gaiters, and the slick, rosy puddles? Do we have the dumb-show silhouettes, the one-armed mans introspective fingers, the shoes lost one step at a time? Do we have the world, humanity, you and I? Whats missing? Mercy? Shall we share it? Divide it? I claim half. Put it down here, in the middle, then rub me out with your rag so useful your rag so gray, dissipate me with that gesture that says theres so many of us that one wont matter, identitys easy when it comes to individuals but en masse the digits themselves set their traps with scraps of flesh on the one hand and spirit on the other, so its one for all and all for none. Oh, clever. Where have I heard that before? And is this the beauty of the message: we are humble, unequal, compassionate in spite of the broken molds: I am I and you are you even if the flood should drag us down? And what about the face I cling to, peeking in the doorway, the devil written all over his smile, a withered devil, expressive? What is he doing here? Not with the craftiest fires, my simple and unconditional love, for example, can I remove him later. I come as a penitent, he tells me, going out by the door where we all came in.
VI. [Hospital General]
¿Estamos todos? ¿Ellas y ellos, los perros y las parcas? ¿Los entes y las castas? ¿Los creyentes, los dolientes, los buenos y los malos? ¿Están las moscas? ¿Están los roedores, las polainas de plástico y los charcos de rubor laminado? ¿Están las siluetas del teatro mudo, los dedos introspectivos del manco, los zapatos perdidos de paso en paso? ¿Está el mundo, está la humanidad, estás tú, estoy yo? ¿Quién falta? ¿La clemencia? ¿Se comparte? ¿Se divide? La mitad ya es mía. Ponla aquí, en el centro, bórrame luego con tu trapo tan útil tu trapo tan gris, disípame con ese gesto de somos tantos que no importa uno, qué fácil la identidad cuando se cuenta por individuos pero en masa los dígitos traman sus propias trampas con los volúmenes dispersos de carne por allá y espíritu por acá, entonces uno es todo y todo es ninguno. Ah, sagaz. ¿Dónde he oído eso? ¿Y lo bonito del mensaje: humildes, dispares, compasivos a pesar de las hormas irrepetibles: yo soy yo y tú eres tú aunque nos lastre el diluvio? ¿Y la cara de alguien para apegarse, reticente tras el umbral, el diablo dibujado en la sonrisa, enjuto diablo, expresivo? ¿Para qué lo meto? Ni con los fuegos más taimados, mi amor irrestricto y simple, por ejemplo, logro sacarlo más tarde. Hoy vengo penando, me dice, y se aleja por la puerta donde entramos todos.
![]() |