An interview with Tedi López Mills in this issue
_______
Photo of Tedi López Mills by Alberto Tovalín
_______
Photo of Wendy Burk by Eric Magrane
_______
A Selection of Poems
.jpg)
by Tedi López Mills
Translated by Wendy Burk
Translator's Note
Translation is for me, as it is for many others, about reading. It is the best way I know to ensure that I am reading a text carefully and fully, as well as I can. Reading is typically a private act, but translation allows me to share my reading process in a public way.
Patrick Jones originated “slow text,” a presentation of poetry with superscripted and subscripted letters designed to closely hold the reader’s eye, as a derivation of the slow food movement. Looking at a sample of his slow text, I see parallels to the way that translation develops, a curious sort of uneven completeness, in the translator’s mind.
In work like Tedi López Mills’s, which I note for its rich literary grounding and frequent recall of other texts, I am doubly enriched as a reader by chasing her sources. Through her erudition, I have become a bit more learned myself. And learning is why we read.
Postscript from a Friend in Hell
They never came,
not even the devils of water came.
Judgment never arrived on the dry air
punishment never followed
bloated in the cold
or bound by the long,
irregular border
between questionable deterrence
and certain forgetfulness.
War never came, nor predation,
atonement, sacrifice,
ordeal of an identity excommunicated
beyond the furrow of its name.
Because this was never meant
to be a hell:
tidy house beside the fire,
table set to endure the night,
book opened to the exact page
where each letter splits in half
between fixed link and meaning.
No more than a day,
one more relapse into the week,
one more Tuesday after Monday,
and they never came,
they never came to lay the blame
for having downplayed death
as much through misfortune as luck,
for having twice lived through
the same flight of matter:
once with a mutilated
class of feeling;
once with the cannibalism of a dogma:
our lot as human beings is inconstancy,
perpetual change.
And if the formula were to become obsolete,
we would still be left to solve for the extremes
by adding up our daily acts:
the itinerary of a betrayal
and the fear until it ends.
Posdata de un amigo en el infierno
No vinieron,
ni los diablos del agua vinieron.
No llegó la condena con el aire seco
ni el castigo vino más tarde
abultado en el frío
o sujeto al borde irregular
de esa frontera larga
entre la duda de atajar un acto
y la certeza de olvidarlo.
No llegó la guerra ni la rapiña,
la penitencia ni el sacrificio,
la ordalía de una identidad excomulgada
más allá del surco de su nombre.
Porque nada quiso
que esto fuera un infierno:
la casa en orden a un lado del fuego,
la mesa puesta para sobrellevar la noche,
el libro abierto en la página precisa
donde cada letra se reparte
entre el fijo eslabón y el sentido.
Nada más que un día,
otra reincidencia en la semana,
otro martes después de un lunes,
y no vinieron,
nunca vinieron a recabar la culpa
de haber relativizado a la muerte
con partes iguales de dicha e infortunio,
de haber vivido dos veces
la misma fuga de la materia:
una con la especie
mutilada del sentimiento;
otra con el canibalismo de un dogma:
es de humanos la inconstancia,
el cambio a perpetuidad.
Y aunque cayera en desuso la fórmula
habría que solventar los extremos
con una suma de rutinas:
el itinerario de la traición
y el miedo hasta que termine.
Triple Absurd
Tell X that speech is not dirty silence
clarified
Wallace Stevens
...X does not move, but rather in spirit
splits into three from Trinity’s doubt
—X, Y, Z—
not reasoning through certainty
except when the sketch
of a simple god, childhood’s
primeval scribble,
embroiled with the page
and a smudged, soft pencil,
makes a black blotch in the middle of the drawing
blocking out the mountain bird
about to fly away with the dry heat
of wildfires that grumble
like an alien faith.
But X does not know; he hallucinates
with me that his god by day
has radiant beams
and by night the recent wetness
of a downpour that knows
to deliberately lash,
like it really means it,
the distant countryside behind the fence
sometimes of bricks, or wire,
its rust penetrating in the breeze.
I tell X:
a hare would be more constant,
even a zigzagging lizard on the garden wall
that negates my friction with the ever-distant sea,
the ironic sea I conceive as X does his god.
Well, then?
A pointless dispute, whether emptiness
can be tolerated by clarifying dirt.
X, Y, or Z would be the leathery masks
not for an identity,
but for the passive theater of a face:
X line, Y gesture, Z grimace.
They have it all.
Even the factless Trinity,
the trick of feeling before understanding.
Although I perceive, punished
into superstition: from X to Z my Y
will not seem misleading.
The cross is today’s purpose as I trace
anomalies, sudden summit
or concave creature,
master of mine so destitute
palpating a tearful triple air.
Triple absurdo
Dile a X que el habla no es silencio mugroso
clarificado
Wallace Stevens
...X no se mueve, sino en espíritu
se trifurca por la duda trinitaria
—X, Y, Z—
que no razona según la certidumbre
salvo cuando el trazo
de un dios sencillo, primigenio
garabato de la infancia,
embrollado con la página
y un lápiz difuso de puntilla débil,
hace un nudo negro a mitad del cuadro
obviando a ese pájaro de la montaña
a punto de irse con el calor seco
de los incendios que se argumentan
como una fe ajena.
Pero X no sabe; alucina
conmigo que su dios de día
tiene aspas de resplandor
y de noche la humedad reciente
de una tromba que pudo
azotar a conciencia,
como si lo hubiera querido,
el campo remoto tras la vallade tabique a veces, o de alambre
con su óxido calando en la brisa.
Yo le digo a X:
una liebre seríamás constante,
incluso una lagartija en zigzag por la barda
que cancela mi fricción con el mar nunca cercano,
mar de ironía que concibo igual que X a su dios.
¿Entonces?
Disputa tonta si se tolera
el vacío aclarando a la mugre.
X, Y, o Z serían las máscaras curtidas
no de una identidad,
sino del teatro pasivo de una cara:
X raya, Y gesto, Z mueca.
Lo tienen todo.
Hasta la trinidad sin datos,
el truco de presentir antes que entender.
Aunque yo percibo castigada
a la superstición: de X en Z mi Y
no lucirá engañosa.
Es propósito la cruz según calco
hoy anomalías, cima súbita
o cóncava la criatura,
ama de mí tan descalza
que palpa un aire de muy tristes tres.
Somewhere Else
The forbidden words
would be light, the derivatives: luminous,
flame, backlight, glint, and radiance;
light of even the most intimate hierarchies,
blue-green like interior sight
when a feeling expands
as if it were mine
and not just this anchor for the hours;
or the sun tracing over the cornice
like the footprint of a month
walking among the branches;
or the gleam with its hypothetical
display half in shadow
brought here, in my hands,
proof of something like a person
who seeks her center in another,
though it be for love;
water, even its simplest form, above all
droplets in the shackles of a waterfall,
rivers, ironic outcomes in a puddle,
ugly winks,
utter nonsense from a dirty,
bubbling, silty gutter;
any type of shadow,
ghost of the ear or the winding path,
sideways glances and tiptoes,
chain between edges,
shadows evading emphasis
when only the stone on the ground
remains, about to fade away;
and dust, the air in dust’s path,
its wastelike quality,
its granular trace on a map
that predates facts,
golden limbo, slow gray,
the dust of shadows
especially,
with its airy atmosphere
held back by an image;
wings, the representative bird,
sometimes with a proper name,
wood doves and kestrels
bound by maritime traditions
deep in the hills,
so eccentric, their sails
withheld from any course;
walls of foam
also forbidden, along with sand,
oracular beacons along certain coasts,
sediment or mud,
mixtures for astonishment;
silences that are not acts
but miniscule deaths;
non-referential sounds
like age-old ocean,
slowly sown sky,
ardent arc in the shoals,
fleeting font
from lime to lunacy,
in short: forbidden
to tell if anyone or anything occurs.
En otra parte
Las palabras prohibidas
serían luz, los derivados: luminoso,
lumbre, trasluz, destello y resplandor;
la luz incluso de jerarquías más íntimas,
azul-verde como la vista interior
cuando se expande un sentimiento
como si fuera mío
y no sólo este anzuelo para las horas;
o del sol rastreado en la cornisa
como la huella de un mes
ambulante en las ramas;
o del brillo con su alarde
hipotético en la penumbra
traído hasta acá, en mis manos,
prueba de algo similar a una persona
que busca centrarse en otra,
aunque sea por amor;
el agua, aun la simple, gotas
sobre todo en el brete de una caída,
ríos, irónicos desenlaces en un charco,
guiños de fealdad,
despropósitos de una cuneta
sucia de burbuja y lama;
cualquier tipo de sombra,
fantasma de la oreja o vericueto,
visión de rabo y puntilla,
lazo de borde en borde,
evasiva para el énfasis
cuando sólo queda la piedra
en el suelo, a punto de perderse;
y el polvo, el aire en la ruta del polvo,
su rasgo de desperdicio,
su granulosa huella en un mapa
anterior a los hechos,
limbo dorado, lento gris,
el polvo de la sombra
especialmente,
con su atmósfera de aire
restringida por una imagen;
las alas, el pájaro representativo,
salvo con nombre a veces,
torcaces y cernícalos
sujetos a las tradiciones marítimas
cerro adentro,
tan excéntricas con las velas
retiradas de todo rumbo;
los muros de espuma
prohibida también con la arena,
los faros oraculares de ciertas costas,
sedimentos o lodos,
mezclas para el asombro;
silencios que no son actos
sino muertes minúsculas;
ruidos sin referencia
como el mar de marras,
cielo si siembra,
arco arde en la pileta,
pilar pasajero
de la cal a la estulticia
y basta: prohibido entonces
contar si pasa nadie o nada.
Y
and the water, dressed in rags, but with dry feet
Federico García Lorca (trans. Greg Simon &
Steven F. White)
Listen, brother, how it mother-of-pearls slanting its granite vein
into the low zones, how it coruscates, leaps the crags, suffers wounds, spouts
idioms, roaring through the furrow like a rock
on course, how it unbegins arranging another beginning, babbles
on a hill belonging to another, herding sheep on a stretch of street, so much bleating,
brother of clear causes, listen and then make your definitions, an impending
sunrise or just more light in the slaughterhouse?, water against the grain,
muzzle in time to squander, rivers of blood don’t flow that way,
or so says my science book, such a realist, if for no good reason I pluck my roaming
rooster and then, a naiad to the end, increase the current as an offering,
I may mislead but I do commiserate, so much metaphorical sun, sensitive sun
that never expires with the facts, although at noon the hamstrung boredom of its beauty
hurts, when I touch the windowpane joined to the nearest figure,
and tell myself, you can feel the cold, white, silent diminishment of matter,
it’s high time, severe daughter, to let passion intrude where only
the day breaks, friends advise it, cease calculating, no one
should be embedded in that niche of sense, negating my excuse
for any kind of barbarity ambiguously known, don’t forget the
rope to entangle my skepticism with cunning formulae, attend me,
brother, this sidewalk breeds wild fates or else the moral changes:
through reason the slightest trace of hatred is shared;
I sin for you, the others know this.
Y
y el agua harapienta de los pies secos
Federico García Lorca
óyelo, hermano, cómo se madreperla oblicuando su filón de granito
en las zonas bajas, cómo se corusca, se arrisca, se lastima, va de lengua
en idiomatismo retumbando por el surco con su forma de roca
en rumbo, cómo se desempieza al organizar otro principio, cantarino
en loma ajena, mudando ovejas por tramo de calles, cuánto bala,
hermano de nítidas causas, oye y defínelo en consecuencia, ¿amaga
el orto o es mera luz de nuevo en el matadero?, agua a contrapelo
hocico a tiempo para el despilfarro, los ríos de la sangre no corren así,
según mi libro de ciencia, ah, realista, yo desplume por paja a mi gallo
trashumante y luego, náyade al fin, gane corriente en calidad de ofrenda,
quizás engañe pero conmisero, tanto sol por metáfora, sensible sol,
no caduca con los hechos, aunque duela el renco tedio de su belleza
a mediodía, cuando toco el vidrio empalmado con la figura más cercana,
y me digo, se siente la fría, blanca, muda merma de la materia,
va siendo hora, niña severa, de entrometer la pasión donde sólo
raya el día, lo aconsejan amigos, tregua del cálculo, que nadie
se engaste en aquel nicho de los sentidos, cancelando mi pretexto
para un ambiguo conocimiento de cualquier barbarie, no vaya a faltar
cuerda para enredar mi escepticismo con fórmulas socarronas, divísame,
hermano, hay hados silvestres en esta banqueta o la moraleja es otra:
por la razón se comparte un mínimo indicio de odio;
yo peco por ti, el prójimo lo sabe.
Z
That was the most demented hour
Ungaretti (trans. Diego Bastanutti)
Move off a bit and don’t stand in my sunlight, I tell you, cynic in a tub,
finish off any bird of mine foolish enough to venture out
between morning and night, as I have no other jester for you,
and now another creature crows at me, now another less false idol whispers my name:
all that shattered water, indecisive brother, dawn’s daughter, is
like an entrapping mirror, one more gleam between coin and shroud,
but you’re the gods’ flea, it says to me, no shining light, no congenital beast,
and as for the thread of black sea in your bucket, I’ve seen it quenched,
I’ve touched the body’s primitive proxy, listless lady,
scratching below, the world has its reasons, how they flock together,
through intrigue offering mystery: a golden age, that won’t work, welcome
the dog—Diogenes? or the disguise, grimace and wink, of a tuxedoed publicist?,
from time to time my featherless biped preaches populism, acid love
for each other, listen, how he calls it out from the dais,
his supreme befores, purity of a different regime, how he shears
with his serge, his empty sack, his parchments all in vain,
although I heard the coins clink, I think to make amends, applause,
going pulpit to pulpit, speechifying about flame itself, ritual and red,
charging time for what’s left over, my fortune-teller, iron fittings or street,
a truth I do not know, here, I repeat, through this provincial
maze, where my brother braids, district daughter, his opportunistic
smoke with just one gesticulation: an idea! and devises conventional
endings, my lady, reading, his plausible coinage in the air
may transmute values, purge concepts with examples, or at least
lucidly postpone them, for whom?,
better to see myself,
water,
and go.
Z
Aquélla fue la hora más demente
Ungaretti
Que te apartes un poco y no me quites el sol, te pido, cínico de tinaja,
que vayas rematando a cuanto pájaro vacuo de mí se asome
entre la mañana y la noche, pues no tengo más bufón que darte,
y ya me cacarea otra criatura, ya me susurra otro ídolo menos falso:
tanta agua quebrada, hermano irresuelto, niña del alba, parece
la trampa de un espejo, otro brillo entre la moneda y la mortaja,
pero eres pulga de dioses, me dice, no luz propia, no bestia congénita,
y al hilo de mar negro en tu cubo, lo he visto extinguirse, he tocado
a la interpósita, primitiva, figura de un cuerpo, señora indolente,
rascando por debajo el mundo tiene sus razones, cuánto pululan,
por intriga conceden misterio: una edad de oro, no cuaja eso, acoge
al perro ¿Diógenes? ¿o el disfraz, mueca y guiño, de un atildado publicista?,
a ratos mi bípedo implume divulga populismo, ácido amor
por nosotros, óyelo, cómo lo anuncia, tarima de por medio,
sus antes supremos, la pureza de otro régimen, cuánto tunde
con su paño de estameña, su alforja hueca, su pergamino en balde,
aunque hubo reverbero de centavos, pienso en desagravio, aplauso,
de púlpito en púlpito, mi pregonero de la lumbre misma, ritual y roja,
pudo cobrarle al tiempo lo que le sobra, mi adivina, herraje o calle,
alguna verdad que desconozco, por aquí, repito, en este laberinto
de provincia, donde mi hermano trenza, niña de comarca, su humo
oportunista con el solo aspaviento: ¡una ocurrencia!, y urde finales
por convención, señora, leyendo, su verosímil cuño en el aire
quizá transmute valores, purgue ideas con un ejemplo, al menos
lúcidamente las postergue, ¿para quién?,
mejor ya me miro,
agua,
irme.
III.
Did the snakes intertwine? Mine and yours?
Take them out to the yard before the knot tightens
and can’t be dissolved, all because of the beauty
of those two creatures, entangled as if seeking each other
in an idea of unity that precedes them;
I suspect, besides, I always suspect:
scale by scale that serpent, the other,
retains instincts, ill will, doesn’t believe
when I admire her that I am I
in intimate trance, inner monologue,
every breach full of people; instead
her retina bulges with my image, in desert, sparsely
she banishes me to a corner where I hear the hiss,
snakes, and now implausible,
far from my skittish reason,
winding her way, poor thing, because I don’t even
imagine the absurdity of these reptiles who conjoin
for me in their own maze, sudden,
I toss the dice onto the parquet,
and a feeling topples at the tip,
so crude: it’s not your turn.
III.
¿Se trenzaron las serpientes? ¿La mía y la tuya?
Sácalas al patio antes de que el nudo se tense
y no se deshaga luego a causa de la belleza
de esos dos bichos enredados como si se buscaran
en una idea de unidad que los precede;
sospecho, además, siempre sospecho:
de escama en escama esa culebra, la otra,
retiene instintos, mala voluntad, no cree
cuando la admiro que yo sea yo
en trance íntimo, monólogo adentro,
cada brecha llena de gente, sino que se pandea
con mi imagen su retina, en desierto, parcamente
me condena a un rincón donde escucho el siseo,
serpientes, y ya inverosímil,
lejos de mi asustadiza razón,
asomada en vericueto la pobre porque no pienso
ni siquiera en el absurdo de los reptiles que se conjugan
para mí en su laberinto propio, súbito,
tiro los dados a mitad del parquet,
y un sentimiento en la punta se desequilibra,
ah, burda: no te toca.
VII. [Perplexed Ballad]
1.1
I saw it from the car on the way to the sea:
the tower he built of the wind in rarity.
I saw it lusting for air between cliffs and salt.
I saw it fall face first: all rubble and lime.
I saw it battered by the shore:
fragile tower of the wind in rarity.
1.2
And I asked my friend, the wise man, for his awe:
I asked him, what would be the appropriate rite: muddling
the eyes of the sun or tracking
in the sand where no generalized
cloud-shadows slither,
in contrast, outshining
imagined snow, half squall, half ire,
foamy tassel, half coast, half wane;
a bit like a seed, but not as real,
shattered nacre, fish-scale and seaweed signet.
But nothing to spoil the delicate chime,
my friend the philologist
warns, and suggests: “Mespilus-rhyme.”
Do you like it? It sounds like a hiss
between tusk and kiss,
a refrain like this:
1.3
I give and take
and a silence make,
a bit of rarity
for a bit of charity.
Let the wind choose,
or the stone dike
or the iron laugh loosed.
Pilgrim’s staff or tower.
No one knows how
or when, or where,
it foundered here,
its world in the midst,
the sea’s brief share.
VII. [Cancioncilla perpleja]
1.1
La vi desde el coche camino al mar:
la torre que fabricó del viento en la raridad.
La vi rapaz del aire entre risco y sal.
La vi caer de bruces: tanto escombro por cal.
La vi caduca, de orilla:
frágil torre del viento en la raridad.
1.2
Y le pedí al sabio, mi amigo, su asombro;
le dije, qué rito conviene: marear
los ojos del sol o rastrear
en la arena donde no repta sombra
de nube algo más general,
por contraste, para opacar
a la nieve imaginaria, entre ceño y saña,
la borla de espuma, entre costa y mengua;
algo como una semilla, pero menos real,
nácar quebrado, sortija de escama y alga.
Aunque nada que dañe el sensible tañido,
me advierte mi amigo
filólogo, y sugiere: “lengua de níspero”.
¿Te gusta? Suena a silbido
entre beso y colmillo,
como un estribillo:
1.3
Dando y dando
me voy callando,
un poco de raridad
por un poco de caridad.
Que escoja el viento,
o el dique de piedra
o la risa de hierro.
El báculo o la torre.
Ya nadie supo ni cómo
ni cuándo, ni dónde
vino a encallar,
su mundo en medio,
este trozo de mar.
XI. [Address]
Today he’s going to tell us about the monsters that sun makes
that love makes
that lasting makes
that sorrow makes
that memory makes
that idleness makes
that river makes
that bridge makes
that arc makes
that shadow makes
that calm makes
that water’s figure in another’s eye makes
that evil makes
that fear makes
that intention makes
that brute act makes
that guilt makes
that hindrance of indolent insects on skin makes
that air of flies and spiders makes
that our lady of the poisons makes
that minuscule death makes
that spirit entranced by residual pity makes
that heart makes, singing backwards:
who and why,
a thing like that does not speak its name.
He’s going to tell us about the monsters, first the causes,
not the effects, an afterthought on this stretch, this street;
about concealed hate, for example, in the parks,
under divided foliage, where she whispers “good morning,”
“good afternoon,” “hello,” “goodbye,” according to direction:
she, the other; he, the person; the dog between them
as the center point,
she, distant, unskilled clay;
he, earth, half tin, half mercury.
He’s going to tell us about our likenesses, beings who wander the earth
with their own, intimate consciousness, chimeras, speculations,
about I throw down my luck here, I place yours there: stone cornice
well-tempered like Stevens’s apricot, when it gleams
in its appointed corner and signifies nothing.
He’s going to tell us—now he begins—about visions on the white
wall, threats that thrive on chance,
about prophecies
in the diagrammed futures we invent with every
itinerary, about collective morality, the closet individual,
the people: he wouldn’t dare!
He’s going to tell us: percentage comes before purpose.
The monsters, he’ll conclude, existentialist, comic, recalcitrant,
are ourselves, the others, feeling our way; she, withered and run aground; he in serene
affectation: mi casa es tu casa es su casa is the house of us all.
XI. [Discurso]
Hoy nos va a hablar de los monstruos que cría el sol
que cría el amor
que cría la duración
que cría la tristeza
que cría la memoria
que cría la vagancia
que cría el río
que cría el puente
que cría el arco
que cría la sombra
que cría el sosiego
que cría la figura del agua en el ojo ajeno
que cría el mal
que cría el miedo
que cría la intención
que cría el acto bruto
que cría la culpa
que cría su rémora de insectos en la piel por inercia
que cría el aire de las moscas y las arañas
que cría la señora del veneno
que cría la muerte diminuta
que cría un espíritu en trance por el residuo de lástima
que cría el corazón cantando al revés:
por quién por qué,
algo así no dice su nombre.
Nos va a hablar de los monstruos, de las causas, primero,
no de los efectos, tan secundarios en este tramo, en esta calle;
del odio que se disimula, por ejemplo, en los parques
bajo el follaje dividido, donde ella susurra “buenos días”,
“buenas tardes”, “hola”, “adiós”, dependiendo del trayecto:
ella tan prójimo, él tan persona, la mascota entre ambos,
como sujeto del énfasis,
ella de arcilla remota, inexperta,
él de tierra entre lámina y azogue.
Nos va a hablar de semejanzas, de seres que deambulan
con su propia, íntima conciencia, de quimeras, de especulaciones,
de aquí lanzo mi suerte, de allá pongo la tuya: cornisa de piedra
bien templada como el albaricoque de Stevens, cuando brilla
en su rincón designado y no significa.
Nos va a hablar, ya empieza, de las visiones en el muro
blanco, de la amenaza que medra con el azar,
de las profecías
en los esquemas de futuro que inventamos con cada
itinerario, de la moral colectiva, del individuo clandestino,
del pueblo: ¡no se atrevería!
Nos va a hablar: antes dispuso el porcentaje que la mira.
Los monstruos, concluirá existencialista, humorista, recalcitrante,
somos los otros, tanteando, ella enjuta y varada, él en su remilgo
sereno: mi casa es tu casa es su casa es la casa de todos.
XIV. [Another Travel Narrative]
—Sit down, please, sit down
here, let me tell you about
where I went, sit down here
with me, where it’s quiet
so you can hear,
I want you to hear
What?
I want to tell you about the first day... The harbor
festering in the harbor... the forest of masts...
... It’s a parking lot for boats, I said to myself,
there’s no room for the sea to fawn on the shore...
You said that already.
And the killing of the fish? Raw guts,
ripped gills, knife jabbed
between heart and viscera... Octopi
dying in a plastic tub, as blue
as your eyes, that last
tentacle I almost stepped on as
it curved along the asphalt...
Did I tell you about that, too?
Yes, several times.
And the sea was gray and old, always
subjective... I still don’t know how to see things
without glossing them, but you know that already, above all
the sea, I never perceive it except mediated by another
intimate, imaginary sea... I came to it late...
You know that too... My sea is my own... Although
from the balcony that first day I observed it
for only a second, a start...
No one should live like that, I said, and again I placed myself
in the landscape, words all in a row:
leaden sea, tin sea, battered sea, my sea... Shall I go on?
Not enough time.
For what? The sea I’m telling you about lasts less
than two minutes and stinks like a corpse
when I try to keep it quiet... creeping sea
I blurt aloud... crippled sea... What’s your hurry...
If you could see what I saw...
quick glance at a gull pecking saltpeter
entrails... Is it possible? That first
day words trumped realities...
I have to go.
The things I’ve seen when I imagine seeing them,
nothing compares... Stay... I’ll be quiet... False
preexistent places, names, lie within...
the chair drops anchor, come this way, touch the air...
if you were I, for love, your face would be
the gentlest diagonal, soft face
of someone without refuge... losing gravity...
someone small against the open air...
Look at the sun today... when I can,
inside the emptiest, hollowest
vault, anywhere you want, I’ll build a light
just like it to illuminate
fiber by fiber finger by finger
the fickle brush of a feeling
against your skin... a less suspicious skin...
What did you use to come to know me... there are arms
of sea and elbows of space between
you and me but no right
of possession to restore my balance... if only I could
hold some portion of you tight
in my fist, I’d pretend there were two of us.
XIV. [Relato de otro viaje]
—Siéntate, por favor, siéntate
aquí, déjame contarte
dónde estuve, siéntate conmigo
aquí, en esta esquina
callada para que oigas,
quiero que oigas
¿Qué?
Quiero contarte del primer día... El puerto
enquistado en el puerto... el bosque de mástiles...
... Un estacionamiento de barcos, me dije,
no queda sitio para el mar lambiscón contra la orilla...
Eso ya lo contaste.
¿Y la matanza de los peces? Tripa viva,
agalla abierta, el cuchillo metido con saña
entre el corazón y las vísceras... Pulpos
moribundos en una palangana, tan azul
como tu ojo, ese último
tentáculo que casi piso cuando
se extendía en una curva del asfalto...
¿También te lo conté?
Una y otra vez.
Que el mar era gris y viejo, subjetivo
siempre... Aún no aprendo a ver las cosas
sin glosarlas, pero eso ya lo sabes, sobre todo
el mar, nunca lo percibo sin la mediación de otro
mar íntimo, imaginario... Lo conocí tarde...
Eso también lo sabes... Mi mar es mío... Aunque
desde ese mirador el primer día pude observarlo
afuera sólo un instante, un sobresalto...
No se debe vivir así, dije, y me coloqué de nuevo
en el paisaje con las palabras ya en fila:
mar de plomo, mar de estaño, mar caduco, mar mío... ¿Sigo?
Ya no hay tiempo.
¿De qué? Si el mar que cuento no dura
ni dos minutos y hiede a cadáver
cuando lo callo por ruidoso... mar rastrero
le espeto... mar tullido... Qué prisa...
Si hubieras visto lo que vi:
la gaviota de reojo picoteando las entrañas
teñidas de salitre... ¿Será posible? Ese primer
día hubo más frases que realidad...
Debo irme.
Lo que he visto cuando pienso que lo voy a ver,
nada se compara... Quédate... Me callo... Adentro
hay lugares simulados que preexisten, nombres...
esta silla hunde su ancla, crúzate, toca el aire...
si fueras yo, por amor, tendrías la cara
diagonal de la dulzura, la suave cara
de alguien sin refugio... perdida la gravedad...
alguien pequeño a la intemperie...
Mira el sol de hoy... tan pronto pueda
voy a construir en la bóveda más vacía,
más hueca, donde quieras, una luz
semejante que alumbre
hilo con hilo dedo con dedo
el roce desigual de un sentimiento
con tu piel... menos desconfiada...
Qué usaste para conocerme... hay brazos
de mar y codos de espacio entre
tú y yo pero ningún derecho
de posesión para equilibrarme... si tuviera
tal cantidad de ti asegurada
en un puño, jugaría a que somos dos.
XVI. [General Hospital]
Is everyone here? The shes and hes, the curs and Fates?
The creatures and the castes?
The believers, the grievers, the good and bad?
Are the flies here?
Are the rodents,
the plastic gaiters,
and the slick, rosy puddles?
Do we have the dumb-show silhouettes,
the one-armed man’s introspective fingers,
the shoes lost one step at a time?
Do we have the world, humanity, you and I?
What’s missing? Mercy? Shall we share it? Divide it?
I claim half. Put it down here, in the middle,
then rub me out with your rag so useful your rag so gray,
dissipate me with that gesture that says there’s so many of us that one won’t matter, identity’s easy when it comes to individuals
but en masse the digits themselves
set their traps with scraps
of flesh on the one hand and spirit on the other,
so it’s one for all and all for none.
Oh, clever. Where have I heard that before? And is this the beauty
of the message: we are humble, unequal, compassionate
in spite of the broken molds:
I am I and you are you
even if the flood should drag us down?
And what about the face I cling to,
peeking in the doorway, the devil
written all over his smile, a withered devil, expressive?
What is he doing here?
Not with the craftiest fires,
my simple and unconditional love, for example,
can I remove him later.
I come as a penitent, he tells me,
going out by the door where we all came in.
VI. [Hospital General]
¿Estamos todos? ¿Ellas y ellos, los perros y las parcas?
¿Los entes y las castas?
¿Los creyentes, los dolientes, los buenos y los malos?
¿Están las moscas?
¿Están los roedores,
las polainas de plástico
y los charcos de rubor laminado?
¿Están las siluetas del teatro mudo,
los dedos introspectivos del manco,
los zapatos perdidos de paso en paso?
¿Está el mundo, está la humanidad, estás tú, estoy yo?
¿Quién falta? ¿La clemencia? ¿Se comparte? ¿Se divide?
La mitad ya es mía. Ponla aquí, en el centro,
bórrame luego con tu trapo tan útil tu trapo tan gris,
disípame con ese gesto de somos tantos que no importa uno,
qué fácil la identidad cuando se cuenta por individuos
pero en masa los dígitos traman
sus propias trampas con los volúmenes dispersos
de carne por allá y espíritu por acá,
entonces uno es todo y todo es ninguno.
Ah, sagaz. ¿Dónde he oído eso? ¿Y lo bonito
del mensaje: humildes, dispares, compasivos
a pesar de las hormas irrepetibles:
yo soy yo y tú eres tú
aunque nos lastre el diluvio?
¿Y la cara de alguien para apegarse,
reticente tras el umbral, el diablo
dibujado en la sonrisa, enjuto diablo, expresivo?
¿Para qué lo meto?
Ni con los fuegos más taimados,
mi amor irrestricto y simple, por ejemplo,
logro sacarlo más tarde.
Hoy vengo penando, me dice,
y se aleja por la puerta donde entramos todos.
