Interview with Tedi López Mills in a previous issue.

A selection of poetry by Tedi López Mills translated by Wendy Burk in a previous issue.

Poems by Wendy Burk in a previous issue


Wendy Burk’s translations of Tedi López Mills online:

While Light Is Built at amazon.com

The Volta

Five poems In Translation

“Poetry as the Site of a Collision — Mexican Poet Tedi López Mills” Cerise Press

“Expressing a River of Language: Tedi López Mills” Cerise Press

Three poems at Asymptote


Wendy Burk’s poems online:

The Deer at amazon.com

“James D’Elia’s Duet” at Terrain.org

“Transmission No. 5” at Textsound

“Juniperus monosperma (One-Seed Juniper)” Trickhouse

“Pinus ponderosa (Ponderosa Pine)” at Spiral Orb


Photo of Wendy Burk by Cybele Knowles.

Photo of Tedi López Mills by Alberto Tovalín


Contributor Notes

Tedi López Mills

Tedi López Mills

Translated from the Spanish by

Wendy Burk

Wendy Burk

Tedi López Mills--Translated by Wendy Burk



Its fate was otherwise, glommed onto the lapel, that tropic of rubbish,

that metal snapping in the traditional mouth, when the teeth’s

trapeze suggested another looked-for landmark, tropic of rags,

newspapers stuffed in the soul’s cracked joints, tropic of loose ends,

darning the grid lines on its map, how far would I go, forgetting my neighborhood

in that way, the place where I make my clumsy nest, tin wing, look here

daughter, my deep brother, look here: thick vines pealing against

the gully, mosquitos sniffing out blood, and I, the ecumenical

skin where a needle bores its path towards the center;

here is the monkey spelling when I speak, utilitarian monkey, philologist monkey

I catch on the fly, unclasp from the wind, and something like a paw is left to me

if I tie down the monkey’s many faces to a single look of plagiarized pain, it’s me,

I tell the monkey again, that grimace shot with irony, that cross-country

theater, plotting at my lectern a less anachronistic spirit, not thinking of

itself as if it owed its existence to nominative inertia, daughter, roll up the rope, brother,

fumble for this atmosphere, smoke nearly stuns you like a wall separating

your fingers from my banquet of ghosts, crumbs left by a middling state of mind,

my tropic so deeply obstructed by that leafy exuberance, humus stirred

by the ankle that sculpts it, walking, its palm trees so deeply hush

all other eyes, palms on the street because of the delirium soothed

behind your back, courteous brother, cooling its head with the snake

coiled into a shout, monkey is all astonishment, ascends nail

over bark, run, daughter, monkey whispers over my shoulder,

you are time, touch here, icy soft monkey, tyrant clarity, it all

looks the same as yesterday, tropic of bells, the eardrum admits,

tempered, a different murmur there.




Tuvo otra suerte, amalgamado a la solapa, ese trópico de pacotilla,

ese chasquido de metal en la tradicional boca, cuando por el trapecio

de los dientes se figuraba otro hito buscado, trópico de estraza,

metiendo papel en las junturas del alma, trópico de hebra irresuelta,

zurciendo las retículas de su mapa, hasta dónde iría, olvidando mi barrio

de aquel modo, el lugar donde anido chuscamente, ala de latón, asómate

niña, mi hermano hondo, asómense: hay repique de lianas contra

el barranco, hay zancudos adivinando si será sangre, seré yo la piel

ecuménica donde un aguijón horade su camino hacia el centro;

hay chango deletreando cuando hablo, mono utilitario, filológico mono

que agarro al vuelo, descuelgo del viento, y algo de garra se me queda

si ato las caras del mono a un gesto único de dolor plagiado, soy yo,

le repito al mono, esa mueca batida con la sorna, ese teatro a campo

traviesa, tramando con mi atril algún espíritu menos fechado, que no piense

en sí como si existiera por inercia nominativa, niña, detén la soga, hermano,

tantea esta atmósfera, casi el humo te aturde como una pared equidistante

entre tus dedos y mi festín de fantasmas, migajas del ánimo medianero,

tanto obstruye a mi trópico esa exuberancia de hojas, humus revuelto

con el tobillo que lo esculpe, caminando, tanto aquietan sus palmeras

los ojos más ajenos, palmeras en la calle por el delirio que se amansa

a tus espaldas, hermano correcto, escampa su testa con la sierpe

enrollada en un grito, chango de puro asombro, asciende uña

por la corteza, corre, niña, mi mono al hombro me susurra,

eres tiempo, toca, chango blando y frío, tirana claridad, se ve

igual que ayer, trópico de tañidos, acoge el tímpano,

atemperado, un distinto rumor ahí.



L (LL)


Money comes cheap as dirt in that old neighborhood, brother of sorrows,

so fruitful the filth flowing around its river, long ago

under a green arbutus, this must be rectified, which rhythms stand out,

my L or splinter run aground, when in its sudden mirror affectation pauses

amidst all the honesty, a scruple either medieval or reformist, your choice, friend

of erudite carrion, who are you, I surrender, under the loupe such service to the powerful

would seem to be a vocation, tongue-tied, do unto yourself as you would have done unto

me, searching out a town where flame rises with a hymn, smudged nuance, let it be said

when you appear, finally, utopia existed behind the last number, at least for some,

and even though I was wrong I preserved the devout machinery of silence,

she who would not declare herself was waging an introspective war with doubt,

intimacy is useless without the master murmuring at your back:

you’re mine, brotherly sculpture, public friend, unveil your statue if only

for an instant, pitiful marble you display to others, watch how circumstance

encroaches while you chip away, cleaves rock as if it were flesh following an act

of mercy, canonical the corpses piled in the street by someone who governs

with aesthetic discipline, that lengthy dactyl, I’m just joking, I use all the colors, perhaps

a rule is enacted for every accident, tongue twinned with the obligation

of kindness, my grace corralled, let justice roll in its hole, this would prove

that you lack wit, even if good intentions travel encoded

along the sidewalk, friend or master, tradition falls to pieces on the rough pavement

where what is humanly possible is besmirched for the first time with a break

between drain and overflow, black circular virtue fleeing into the ditch,

captured so many times in that implicit substance, even if by my hand, discreet

rag used as a stump where fingers cannot reach for the supplication

that ignores routines, but abruptly summons them, as if it were someone,

demonstrating from here any trace of worldly benevolence: that sloping

wall, that lighthouse forbidden by the curve; enlighten me, friend of brief

psalms on the encircling roundabout, singing copper, silent plastic, you are

what you are, according to the archaic dictum, first there was water, biblical course, my

propertied brother, Vandal stake laying claim to its borders, fist on the fencepost,

a howl is the same as words arranged in perfect order when they are shouted,

are unworthy of their master, money kills the whispers, easy money in those hints

of landscape I enumerate in second person, hesitating, ordinary tree, I indicate,

punished by lowly sky, I observe, something moral scorned

along the trunk isn’t even mentioned, my fickle friend, I propose you

as is my custom, if I had the same power of recollection it would be a furrow

of myself, project of a happy memory, pristine in hindsight,

recalling concepts as if constructing objects.


L (LL)


Traste viejo será el dinero en ese barrio de siempre, hermano de penas,

tan fructífera la mugre que discurre con su río en medio, antiguamente

bajo un verde madroño, habría que rectificar, cuáles cadencias se distinguen,

mi ele o astilla varada, cuando se detiene en su espejo súbito alguna pose

entre tanta honestidad, remilgo medieval o reformista, elige, amigo

de carroña erudita, quién eres, me rindo, bajo lupa tanto servicio al poderoso

parecería vocación, lengua enredada, trátate como si fueras yo, rebuscando

pueblo donde asciende lumbre con himno, tizne en la tesitura, dígase a tu paso,

finalmente, hubo utopía tras el último número, para los cuantos al menos,

y aunque yo no tuve la razón conservé la maquinaria devota del silencio,

quien no se pronunciara entonces fue lidiando introspectivamente con la duda,

inútil la intimidad cuando ya no hay dueño que murmure a tu espalda:

eres mío, hermano de talla, amigo público, devélate en estatua aunque sea

un instante, mármol lastimoso ése que traes de muestra, cuánto se inmiscuye

la circunstancia en tu lasca, hiende roca como si fuera carne posterior a un acto

de clemencia, canónica la tira de cuerpo que arroja en la calle el que gobierna

en código estético, larga su esdrújula, me mofo, gasto colores, se promulgue

una regla para cada accidente, lengua hermanada con aquel requisito

de bondad, corral de mi gracia, ruede justicia en su pocilga, sería prueba

de poco ingenio, aunque vayan los buenos sentimientos en clave

por la banqueta, amigo o dueño, se resienta la tradición en la rasposa acera

donde se embarra por primera vez lo humanamente posible con un quiebre

entre la coladera y agua de más, negra virtud circular que huye por la zanja,

tantas veces pillada en esa sustancia implícita, sea por mano mía, harapo

discreto haciendo de muñón donde no alcanzan los dedos para la plegaria

que desconoce rutinas, pero ásperamente las convoca, como si fuera alguien,

enseñando desde aquí algunos rastros de benevolencia mundana: ese muro

descendiente, ese faro proscrito por la curva; ilumíname, amigo de salmos

breves en la glorieta que circunda, cantarino cobre, callado plástico, eres

lo que eres, según la arcaica cláusula, primero agua, cauce bíblico, mi hermano

de propiedades, vándala estaca reclamando su frontera, puño en la reja,

es lo mismo el aullido que las palabras dispuestas en orden cuando se gritan,

desdicen al dueño, dinero mata susurros, certezas de moneda esos atisbos

de paisaje que enumero en segunda, vacilando, pedestre árbol, indico,

castigado por la bajeza del cielo, observo, algo moral que se desdeña

en el tronco ni se menciona, mi amigo de veleidades, te postulo

por costumbre, que si yo tuviera la misma memoria sería surco

de mí, proyecto de un buen recuerdo, prístina en retrospectiva,

rememorando conceptos como si construyera objetos.





False clinking or sheet metal corroded by bursts of sound: what am I saying, to whom

or how, feelings are the following, mine beneath the skin, yours within the reach

of that finger quarreling with echoes, augmenting the peal without a circle, where did I

place the groove of my sphere, shall I walk out singing with a needle in my voice,

I assign to it no extremes of passion, and if it’s sunset ­­­–vanguard

crowding those dusty trails until it gives way to the increate Chalco

of the word itself, my water and me, to name me thus– let its idea of ugliness

be provocative, or at least historic, let the junk that accumulates within some line of fire

mimic the remains of a splendid feast, tendrils of a bonfire, 

Homeric or cavernous, guttural cave more appealing than legend, bison

inconsequential in any alternative paradise, I know everything when

I’m lying, my just-cut Greek key is your lost hexameter, no Troy in stereo

has the muscular physicality I’ve seen sketched out in my brawls,

moral penumbra I restore by reading, you watched those torsos, ancient friend,

see how fear carves out its own beach, sloping sea, I forget what I feel

when schematic space lasts beyond the cliff, then I cajole

my sensitive self, sweetly penalized by irony, let it go, I insist,

be the world but be brief, spontaneous adjective, ars poetica?, don’t let

its specious sails seduce that body in the end, the river overflowing

its branch, primitive salt in the corner of an eye or that stone machine,

that enduring duel, you’ll try to live it down, sarcastic brother: a cryptic

life in exchange for another of lean lights, angled harbor where water and custom

seal their monotonous pacts, a different boat but only if named on time,

how do we reach the shore from this ocean constructed as caricature, cliff I recover,

I don’t navigate within my nature, I duplicate hillsides inside a circumscribed alley,

more poetically, pensive brother, war runs riot

over the afternoon, how many hours charge at you, heralding beauty or the ways

to fake it, through this peephole of mine I can guess what’s missing in the middle

desert, that slice of a life scarcely mixing with its aspirations, wavering

brother, where did I last catch sight of you, blind lighthouse or mythic village,

who managed to feel precisely, over here History, over there a few interpretations

as a refuge, ars or strategy, where did I leave the empty mold

of your narrow-waisted sea, these are feelings, reclaimed, sin by sin,

did you sting yourself or was it imposed upon you?




Tintineo falso o lámina socavada por un estrépito: de qué hablo, a quién

o cómo, sentimientos son los siguientes, míos bajo piel, tuyos al alcance

de ese dedo que retoba con el eco, sin círculo se añade al repique,

dónde puse la ranura de mi esfera, ande cantando con la aguja en la voz,

no le transfiero el extremo de ninguna pasión, que si es ocaso ­­­–vanguardia

concurrida en aquellas sendas del polvo hasta dar con el Chalco increado

de la pura palabra, mi agua y yo, por llamarme– sea provocativa, al menos

histórica, su idea de la fealdad, sea remedo de un desperdicio fastuoso

la chatarra que se acumula en alguna línea de fuego, retoño de fogata,

homérica o cavernosa, prefiérase la gutural cueva a la leyenda, el bisonte

no tiene envergadura en ningún paraíso alternativo, lo sé todo cuando

miento, mi greca reciente es tu hexámetro perdido, ninguna Troya en estéreo

tendrá la cualidad física del músculo que he visto esbozado en mis trifulcas,

penumbra moral que restituyo leyendo, miraste esos torsos, amigo de siglos,

cómo esculpe el miedo su propia playa, mar descendiente, olvido lo que siento

cuando el espacio, en esquema, dura más allá del risco, entonces engatuso

a mi yo sensible, dulcemente penalizado por la ironía, suéltalo, le exijo,

sé mundo aunque breve, adjetivo espontáneo, ¿ars poetica?, no vaya

seduciendo con su velamen ese cuerpo al concluir, cundiendo el río

en un brazo, primitiva la sal de la comisura o esa máquina de piedra,

ese duelo de dureza, quieres resarcirte, hermano socarrón: una vida

críptica por otra de luces magras, puerto en ángulo donde agua y hábito

suscriben pactos de monotonía, barco distinto sólo si se nombra a tiempo,

cómo recalamos en este océano construido en caricatura, risco repongo,

yo no navego en mi naturaleza, duplico ladera por callejón circunscrito,

más poéticamente, hermano meditabundo, la guerra va en tumulto

por la tarde, cuánta hora te embiste, pregonero de la belleza o de los métodos

para imitarla, por la mirilla de mí adivino lo que falta para este desierto

en medio, esa franja de vida menos revuelta con sus aspiraciones, hermano

de vaivenes, dónde te columbré la última vez, faro ciego o mítica aldea,

quién supo sentir con exactitud, aquí la Historia, allá el refugio

de unas cuantas interpretaciones, ars o estrategia, dónde fui dejando el molde

de tu mar ceñido, son sentimientos, reclama, pecado por pecado,

¿diste el aguijón o te lo impusieron?




To drain through the face of the world

towards the eyes of the swimmers

                         Héctor Viel Temperley (trans. Stuart Krimko)

Jetties are within your reach, my clever surmise, or modest trails of chlorine

for the swimmer’s finite crawl, vagabond brother, now that the water of which I speak

no longer splashes, and the aerial squadron no longer holds the breeze when it writes

its message on the image of this sky, and as for me, hear me, I don’t have time

to replace the arc of sand or, looping the loop, the allusive crown between rays

and rockfalls, nor a cord, to exaggerate, for my descent, braided daughter, nor a manual

of insults, a street face, a day of days; thus have I contemplated you almost 45 times,

behind your back, doomsday brother,  do you or do you not exist?, at least stir up

the gossip, a twentieth-century afternoon, at least give examples, what we had was

not childhood, but only the silhouette dividing one year from another, that ego of yours,

I guess, almost the wetsuit that deifies you in another fluctuating body of water,

almost the allegory that explains you before lettering the sign: Caution No Scaffolding

Here, no trailer-park psychology, this space thoroughly for rent, seller discloses a puddle

in the backyard, easy stumble on the fringes of your site, your blue feint, your luster

at daybreak, pointless as a long-abandoned local custom, spy brother,

shy daughter, who’s afraid of an adversary today, the horde

inside the castle walls, don’t let the sea of hands intone a rallying cry

that mixes glass with barbed wire, blood with cudgel and ax, daughter don’t disappear

as if by magic during my 45th episode, sacredly on your behalf

I leaven these spells of lethargy with a pinch of vice, memory of you

in my mirror of self-portraits, see how I wield the mask between character

and person, useless year of props, swimming pool in the middle of a colorless month

and its photo of an impoverished coast, a ruined palapa, not seen clearly, talk to me

brother, your yacht in my binoculars reveals something about ideals, their firm

individual tendency, not lapsing, I suppose, in this downpour,

a substitute for some kind of luck, an almost habitual storm of superstition,

I read my fortune: twenty times I will sail with myself on the same stale sea,

twenty more I will make me a river on the waist of that sloping beach, and yours

will be the turbulence when the twinjet shakes in the chamber

of my wind, then I will swim by fives.



para escurrirse por la tez del mundo

hacia los ojos de los nadadores

                        Héctor Viel Temperley


Son espigones a tu alcance, hábil conjeturo, o modestas rutas de cloro

para una finita brazada, hermano vagabundo, que ya ni salpica el agua

referente, ni retiene brisa el escuadrón de avionetas cuando repinta

en su extremo la imagen de este cielo, y yo, óyeme, ya ni tengo hora

para reponer el arco de arena o, rizando el rizo, la mitra alusiva entre rayos

y deslaves, ni cordel, exagerando, para el descenso, niña en trenza, ni manual

de vituperios, rostro de calle, día de días; son casi 45 las veces entonces

en que te admiro, a espaldas, hermano agorero, ┬┐eres o no eres?, siquiera desata

el chisme, un siglo XX de tarde, siquiera da ejemplos, estuvo

no la infancia, sino la silueta que divide un año en otro, el ego de ti,

adivino, casi la escafandra que te endiosa en otra agua fluctuante,

casi la alegoría que te explica antes de rotular el aviso: aquí se prescinde

de andamio, psicología en chusma, se renta a conciencia, se divulga charco

en traspatio, fácil traspié a orillas de tu sitio, tu finta de azul, tu lustre

en balde al amanecer como una costumbre que ya no se retoma, hermano espía,

niña tenue, vayan temiendo a los adversarios hoy, la horda

entre barda y barda, no declame ese mar de manos una consigna

que revuelva vidrio con púa, sangre con palo y hacha, no te esfumes

niña por arte de magia en mi episodio 45, sagradamente mitigo

en tu causa las rachas de letargo con una pizca de vicio, memoria de ti

en mi cristal de autorretratos, cómo esgrimo la máscara entre personaje

y gente, fútil año de utilería con la alberca a mitad de un mes incoloro

en su foto de costa pobre, de palapa en ruina, no se mira claro, háblame

hermano, tu yate en binocular algo revela de los ideales, su firme

tendencia individual que no caduca, supongo, en esta tromba,

sucedánea de alguna suerte, tormenta de lares casi por rutina,

la mía la leo: veinte veces entraré conmigo en la misma náutica trillada,

veinte más haré de río por la cintura de esa playa al sesgo y tuya

será la turbulencia cuando tiemble aquel bimotor en la casilla

de mi viento, luego yo nadaré de cinco en cinco.